Zamiast ciemnego, zakurzonego magazynu, nagle znalazłem się w prawdziwym domu. Stare meble były starannie ustawione, podłoga wymyta, a na łóżku leżał robiony na szydełku koc.
Na ścianie wisiał bukiet suszonych ziół, jak w wiejskim domu. Powietrze pachniało miętą i lawendą. W rogu stała świeca i kilka starych zdjęć. Na tych zdjęciach rozpoznałem moją gościnię: młoda, z dziećmi, z mężczyzną w mundurze, z uśmiechem w oczach.
Nie wiedziałem, co powiedzieć. Czułem zaskoczenie, wdzięczność i… dziwne uczucie ciepła.
— Przepraszam, jeśli przesadziłam, — powiedziała, wychodząc zza starej szafy z filiżanką w ręku. — Po prostu nie lubię chaosu. Nawet jeśli to nie moje.
— Ty… zrobiłaś to wszystko w jeden dzień?
— Nudziło mi się, — uśmiechnęła się. — A ty dałeś mi schronienie. Chciałam podziękować po swojemu.
Usiadłem na krześle. Zamilkłem. I wtedy zrozumiałem: nigdy naprawdę nie czułem się w tym domu jak w domu — dopóki nie przyszła. I nie tylko porządek na zewnątrz, ale przede wszystkim wewnętrzny.
