Kayınvalidem biz uyurken her gece saat üçte yatak odamıza gelirdi: Bir Gece, gerçekte ne istediklerini öğrenmek için kendimizi uyurken bulduk.
Kendi evlerini karşılayana kadar kocamla hala annesinin evinde yaşıyoruz. Gün boyunca normal bir kadın gibi dengeli, sessiz ve şefkatliydin. Ama geceleri sanki onunla ilgili bir şeyi değiştirecekmiş gibiydi. Her gün saat üçte, kapıyı çalmadan ve uyarmadan yatak odamıza elinde küçük bir el feneri ile geldi.
Onun umurundaydı, biz uyuyorduk ve sen bizi uyandırdın. Sorularımıza her zaman cevap verdi:
— Sadece ne yaptığını görmek istedim.
— Anne, sabahın üçünde ne yapmalıyız? Uyuyoruz. Lütfen odana git, — dedi kocam yorgun.
Ancak, ertesi gece ve tekrar tekrarlanır. Ve ondan sonrakinde de.
Tamamen yorgundum. Uyku problemlerim var-gece Ziyaretinize göre saatlerce uyuyamadık ve saat altıda zaten çalışacaktık. Çaresizliğim içinde kocama önünde evlenme teklif ettim.:
— Annen döndüğünde uyuyormuşuz gibi davranalım. Belki gerçekten ne istediğini anlıyoruz.
O gece odamıza geri döndü. Gözlerim kapalıyken orada yattık ve mümkün olduğunca eşit nefes almaya çalıştık.
O zaman ne yaptıysa, donmamıza izin verdi.
Yatağımızın yanında birkaç dakika hareketsiz durdu, yüzüne el feneri ile parladı, isimlerimizi söyledi. Yapmadık. Beş dakika sonra tek kelime etmeden gitti.
Ertesi akşam, bir sonraki ziyaretinizden önce zaten endişe dolu, yatak odamızın kapısının önünde eski bir Dolap buldum, bu yüzden içeri giremedi.
O gece uzun zamandır ilk kez mışıl mışıl uyuduk. Ama sabah bizi Gri renkte bekliyordu: Kayınvalidemi kendi yatağında bulduk. Daha fazla nefes almadı. Vücudu buz gibiydi.
Ambulans hızla geldi. Doktorlar bunun ani bir kalp krizi olduğunu söylediler.
— Ölüm yaklaşık beş saat sürdü, — dedi biri.
— Yani … gece saat üçte, — diye bağırdı bana. Ve kendi sözlerimle donuyordum.
Çünkü bu sefer her gece bize gelmişti. Ama neden? Bizi kontrol etmek mi istediler? Ya da sonunun yaklaştığını hissettiler ve bilinçaltında yardım ettiler mi?
Yoksa dün gece, onun için kapıyı kilitlediğimizde, onun içinde bir şey mi bozuldu …?
Hiç bulamadığım bir cevap. Benim için sonsuza dek bir gizem olarak kalacak.
