73 yaşındaki komşumu, Harley’i «çok gürültülü» olduğu ve aile mahallemiz için «çok tehlikeli» göründüğü için evden kovdurdum.
Apartman yönetimine on yedi kez şikayette bulundum. İki kez polisi aradım. Hatta «emlak değerleri» ve «çocuklarımızın güvenliği» konusunda endişeli olan diğer komşulardan kırk üç imza toplayan bir dilekçe bile başlattım.
Bütün bunlar, yan taraftaki evdeki deri giysili, dövmeli motorcu Frank Morrison’ın her sabah erkenden motosikletini çalıştırma cüretini göstermesi sayesinde oldu.
«Bu düşüncesizlik,» dedim o son sabah kahvaltısında, Frank’in Harley’ini garajdan çıkarmasını mutfak penceresinden izlerken. «Nasıl bir insan bütün bir mahalleyi uyandırmanın kabul edilebilir olduğunu düşünür?»
Kocam telefonundan başını zar zor kaldırdı. «Belki de sabah vardiyasında çalışıyordur. Hiç ona sormayı düşündün mü?»
Ona mı sorayım? Başkalarına açıkça saygısı olmayan biriyle neden konuşayım ki? Adam en az yetmiş yaşındaydı, muhtemelen daha yaşlıydı ve hâlâ 1960’lardan kalma bir motorcu çetesindeymiş gibi giyiniyordu. Deri yelek, zincirli cüzdan ve yürürken şıngırdıyor gibi ses çıkaran botlar. Herkesin sessiz SUV’ler kullanıp çimlerini apartman yönetimi standartlarına göre biçme nezaketini gösterdiği güzel banliyö mahallemizde.
Kırılma noktası, dört yaşındaki kızımın uykusunun o gürültülü motor sesiyle bölündüğü bir Salı günü geldi. Kızım ağlayarak uyandı ve ben de pijamalarımla evden fırladım, kimin beni gördüğüne aldırmadan.
«Hey!» diye bağırdım, Frank rölantide çalışan bisikletinin üzerinde oturmuş telefonunda bir şeyler kontrol ederken. «Normal insanların ne zaman uyumaya çalıştıkları hakkında bir fikrin var mı?»
O pilot gözlükleriyle bana baktı, kırlaşan sakalı, edindiği sert görünüme rağmen özenle kesilmişti. Bir an hiçbir şey söylemedi. Sonra sadece başını salladı, telefonunu kaldırdı ve sokaktan aşağı doğru gürül gürül aktı.
Özür değil. Açıklama değil. Sadece o küçümseyici baş sallama, sanki mantıksız davranan benmişim gibi.
O öğleden sonra, HOA yönetim kuruluna on sekiz numaralı e-postayı gönderdim.
Benim adım Jennifer Walsh ve Frank Morrison’a karşı kampanyamı başlattığımda ailemi ve mülk değerlerimi koruduğumu sanıyordum. Yaşlanan motorcular hakkındaki her türlü klişeye inanıyordum: tehlikeli, düşüncesiz ve muhtemelen karanlık bir işe bulaşmışlardı. Gürültülü egzozlar, deri döşemeler, benzer motorlarla gelen ziyaretçiler… Hepsi bir araya geldiğinde Meadowbrook Estates’e ait olmayan biri ortaya çıkıyordu.
Site Yönetim Kurulu Başkanı Barbara Chen, şikayetlerime anlayışla yaklaştı. Talep ettiğim acil bir yönetim kurulu toplantısında, «Bay Morrison hakkında daha önce de endişelerimiz olmuştu,» dedi. «Motosikletini gece boyunca garaja park etmeyi reddediyor, herkesin görebileceği bir yere, araba yoluna bırakıyor. Mahalle kurallarını defalarca ihlal ediyor.»
«Gürültü yönetmeliği ne olacak?» diye üsteledim. «Sabah 6’dan önce o şeyi çalıştırmak kesinlikle bir şeyi ihlal ediyor.»
Barbara evrakları karıştırdı. «Teknik olarak, şehir yönetmeliği 22:00’de başlayıp 06:00’da bitiyor. Ama o 17:47’de başlıyor…»
«Her sabah,» diye sözünü kestim. «Belgeledim. Her. Bekar. Sabah. Hafta sonları da dahil. Bu taciz.»
Diğer yönetim kurulu üyeleri bakıştılar. Frank’ten üç ev aşağıda oturan Bay Patel boğazını temizledi. «Belki önce onunla konuşmalıyız? On iki yıldır burada yaşıyor ve hiçbir sorun yaşamıyor…»
«Sorun yok mu?» Telefonumu çıkarıp çektiğim videoyu gösterdim. «Şuna bakın. Bu, aile mahallesine ait birine benziyor mu? Çocuklarımız onu bir tür rol model olarak gördüğünde ne olacak? Alıcılar bir motorcunun yanında yaşamak istemediği için emlak değerleri düştüğünde ne olacak?»
Onları ikna eden şey emlak değerleri argümanıydı. Bizimki gibi mahallelerde bu hep böyleydi.
Tahliye bildirimi iki gün sonra tebliğ edildi. Gerçek bir tahliye değildi – Frank evinin mülkiyetine tamamen sahipti – ama apartman yönetiminin, tüm motosiklet faaliyetlerini durdurmasını, aksi takdirde mülküne haciz konulmasına yol açacak artan para cezalarıyla karşı karşıya kalmasını talep eden «sert ifadeli bir talimatı»ydı. Mesaj açıktı: ya uy ya da defol git.
Frank’in duyuruyu okumasını penceremden izledim, omuzlarının hafifçe çöktüğünü gördüm. Güzel, diye düşündüm. Belki artık eylemlerin sonuçları olduğunu anlardı.
Ertesi sabah, saat 05:47’de Harley her zamanki gibi çalışmaya başladı.
«Blöfümüzü görüyor,» dedim kocama. «Sonuna kadar gitmeyeceğimizi düşünüyor.»
Ama yanılmışım. Ertesi sabah sessizlik. Ve ondan sonraki sabah. Haftanın sonunda garaj kapısının kapalı kaldığını, motosikletin ortalıkta görünmediğini fark ettim.
Sabah yürüyüşümüz sırasında komşum Carol’a «Sonunda,» dedim. «Huzur ve sessizlik. Buna bu kadar uzun süre tahammül ettiğimize inanamıyorum.»
Dilekçemi isteksizce imzalayan Carol rahatsız olmuş gibiydi. «Neden yaptığını hiç öğrendin mi? Sabah sürüşleri mi?»
«Önemi var mı? Adam bencildi, açık ve net.»
İki hafta huzur içinde geçti. Kızım huzur içinde uyudu. Frank’in varlığının günlük hatırlatıcısı olmadan mahalle daha güvenli, daha aile dostu hissettiriyordu. Kazanmıştım.
Daha sonra bahçesinde SATILIK tabelası belirdi.
«İyi ki kurtulduk,» diye mırıldandım, midemde bir şeyler burkulmuş olsa da. Gitmesini istememiştim, sadece daha düşünceli davranmak için. Ama eğer toplum standartlarına uyum sağlayamıyorsa, belki de en iyisi buydu.
Nakliye kamyonunun geldiği sabah, bulaşıkları yıkıyordum ki kapı zili çaldı. Verandamda otuz yaşlarında genç bir kadın duruyordu, elinde bir zarf tutuyordu.
«Sen Jennifer Walsh mısın?» diye sordu. Gözleri kızarmıştı, sanki ağlamış gibiydi.
«Evet?»
«Ben Lisa Morrison. Frank’in kızıyım.» Zarfı uzattı. «Bunu sana vermemi istedi.»
«Frank’in bir kızı olduğunu bilmiyordum,» dedim mektubu isteksizce alırken.
«İki torunu vardı,» dedi soğuk bir sesle. «Üç torunu da vardı. Bir de on dört ay önce ölen bir karısı. Hayatını mahvetmeden önce onun hakkında hiçbir şey öğrenme zahmetine girmedin herhalde.»
Cevap veremeden, arkasını dönüp Frank’in nakliyecileri yönlendirdiği nakliye kamyonuna doğru yürüdü. Bana bakmadı bile.
İçeri girip titreyen ellerimle mektubu açtım.
Bayan Walsh,
Bunu okuduğunuzda, karım Marie ile otuz sekiz yıl yaşadığım evi topluyor olacağım. Kazandınız. Mahalle artık daha sessiz olacak. Sizin deyişinizle, daha «aile dostu» olacak.
Sanırım sabah yolculukları için sana bir açıklama borçluyum, ama bana açıklama yapma şansı vermedin.
Her sabah saat 5:47’de Harley’imi çalıştırıp Sunrise Mezarlığı’na gidiyorum. On yedi dakikalık bir yolculuk. Tam 6:05’te kapılar açılırken oraya varıyorum. Eşimin mezarında otuz dakika geçiriyorum, ona günümü anlatıyorum, 65. doğum günüm için aldığı termostaki kahveyi paylaşıyorum. Sonra eve dönüp onsuz bir güne daha başlamaya çalışıyorum.
Son nefesini sabah 5:47’de verdi. Hospis hemşiresi, uyanmamı ve elini bir kez daha tutmamı beklediğini söyledi. Tam o anda motorumu çalıştırmak, motorun kükremesini duymak, istemediğim zamanlarda bile hayatta olduğumu hatırlatıyor.
O kadar nefret ettiğin motosiklet mi? Marie onu emekliliğim için seçmişti. Her yaşlı askerin gün batımına şık bir şekilde binmeyi hak ettiğini söyledi. Sesini çok sevdi, ona özgürlüğü, gök gürültüsünü ve hâlâ vaktimiz olan tüm maceraları hatırlattığını söyledi. Ülke çapında bir gezi planlıyorduk ki hastalandı.
Bir keresinde neden daha düşünceli olamadığımı sormuştun. Gerçek şu ki: Sabahki o araba beni yataktan kaldıran tek şey. Marie’ye, o yapamasa bile devam edeceğime, yaşamaya devam edeceğime dair sözüm. Bazı insanların kilisesi var. Benim iki tekerleğim ve bir mezarlık yolum var.
Dilekçenizi imzalayan komşularınız mı? Birçoğu Marie’yi tanıyordu. Bay Patel, kemoterapi görürken bize yiyecek getirirdi. Marie’nin yanından ayrılamadığımda Carol köpeğimizi gezdirirdi. Dilekçeyi imzaladılar çünkü siz onları mülk değerlerinden bahsederek korkuttunuz, bisikletime dikkat ettikleri için değil.
Kızımın yakınındaki küçük bir daireye taşınıyorum. Garaj yok, Harley’e yer yok. Satmak zorundayım. Belki de en iyisi budur. Marie’ye yaptığım sabah yolculuklarım olmadan, onu tutmanın ne anlamı kalırdı bilmiyorum.
Umarım birinin hayatta olduğunu hatırlamak için neden bir motor kükremesi duyması gerektiğini asla anlamak zorunda kalmazsınız. Umarım birini o kadar tamamen kaybetmezsiniz ki, sizinle boşluk arasında duran tek şey günlük bir ritüel olur. Umarım hayatınız o kadar mükemmel bir düzende kalır ki, komşularınızın lütfuna asla ihtiyaç duymazsınız.
Ama en önemlisi, birinin hikayesini bildiğinizi varsaymadan önce «neden» diye sormayı öğrenmenizi umuyorum.
Frank Morrison ABD Ordusu, Marie Morrison’ın (1951-2023) Emekli Eşi, Son Milin Sürücüsü
Mektup uyuşmuş parmaklarımın arasından kaydı. Pencereden, Frank’in çerçeveli bir fotoğrafı kamyonete dikkatlice yüklediğini görebiliyordum. Buradan bile bir düğün fotoğrafı olduğunu görebiliyordum: Motosikletli genç bir çift, kolları Frank’in beline dolanmış, ikisi de kameraya sırıtıyordu.
Dışarı koştum, hala pijamalarımla olmamı umursamadan, o gün ona bağırdığım pijamalarımla.
«Frank! Bekle!»
Duraksadı ama arkasını dönmedi. Kızı korumacı bir tavırla aramıza girdi.
«Yeterince yapmadın mı?» diye sordu Lisa.
«Bilmiyordum,» dedim sesim titreyerek. «Annen hakkında bir şey bilmiyordum. Nedenini… Çok üzgünüm.»
Frank sonunda döndü. Güneş gözlükleri olmadan, gözlerini ilk kez net bir şekilde görebiliyordum. Nazik gözlerdi, yorgun gözlerdi, çok fazla kayıp yaşamış gözlerdi.
«Hayır,» dedi sessizce. «Bilmiyordun. Çünkü sormadın. Yaşlı bir motorcu gördün ve kim olduğum hakkında kararını verdin.»
«Lütfen,» diye yalvardım. «Gitmeyin. Apartman yönetimiyle görüşüp her şeyi açıklayacağım. Cezaların düşürülmesini sağla.»
«Bunun için artık çok geç,» dedi. «Eve bir teklif verdim bile. Peşin alıcı. Önümüzdeki hafta kapatıyorum.»
«Ama karınız… arabalarınız…»
İlk kez soğukkanlılığı biraz sarsıldı. «Sunrise Mezarlığı, Lisa’nın dairesine kırk dakika uzaklıkta. Günlük bir yolculuk için çok uzak. Fırsat buldukça ziyaret edeceğim.» Kamyonete geri döndü. «Belki de bırakmanın zamanı gelmiştir.»
Kamyon uzaklaşırken orada durup ağladım, yanında hiç tanımadığım bir adamı da götürüyordu. Mahalle artık sessizdi, tam da istediğim gibi. Ama sessizlik farklıydı; ağır, suçlayıcı, yanlış.
O gece, apartman yönetimiyle acil bir toplantı düzenledim ve onlara her şeyi anlattım. Mektup elden ele dolaştı ve Barbara Chen bile sarsılmış görünüyordu.
«Bunu düzeltmeliyiz,» dedim. «Onu geri almalıyız.»
Ama Bay Patel başını yavaşça salladı. «Evin zaten bir teklifi var. Olmasa bile… istenmediğinizi açıkça belli eden bir yere geri döner miydiniz?»
Toplantı tartışmalara ve karşılıklı suçlamalara dönüştü ama önemli değildi. Zarar verilmişti.
Bir hafta sonra Sunrise Mezarlığı’na gittim. Marie Morrison’ın mezarını bulmam biraz zaman aldı ama bulduğumda nefesim kesildi. Mezar taşının üzerinde taze çiçekler vardı ve küçük bir Amerikan bayrağı rüzgarda dalgalanıyordu. Yazıda şöyle yazıyordu: «Marie Sullivan Morrison, Sevgili Eş, Anne ve Macera Ortağı. ‘Özgürce Git, Aşkım.'»
Birisi mezarın üzerine katlanmış bir bandana bırakmıştı; turuncu ve siyah, Harley-Davidson renklerinde. Bandanaya bir not iliştirilmişti: «Tekrar yola çıkana kadar. -F»
Çimenlerin üzerinde diz çöküp ağladım; Marie için, Frank için, ama en çok da kendi dar görüşlü zalimliğim için. Bir adamın yas ritüelini çalmıştım çünkü onu anlamaya zahmet edemiyordum.
Eve vardığımda Carol’ı ön bahçesinde buldum. «Bir şey söylemeliydim,» diye itiraf etti. «O dilekçeyi dağıtırken. Karısını biliyordum ama konuşamayacak kadar korkaktım.»
«Hepimiz öyleydik,» dedim. «Farklı olma, öne çıkma korkusunun, temel insani nezaketin önüne geçmesine izin verdik.»
O akşam araştırmaya başladım. Frank Morrison’ın Vietnam’da iki dönem görev yaptığını öğrendim. Marie ile 42 yıldır evli olduğunu. Ordudan ayrıldıktan sonra tamirci olarak çalıştığını ve emekli olana kadar kendi dükkanını işlettiğini. Hemşire ve öğretmen olan iki kız çocuğu yetiştirdiğini. Deri ve klişelerin ötesine bakmaya zahmet eden herkesin isteyeceği türden bir komşu olduğunu öğrendim.
Yeni komşular üç hafta sonra taşındılar — Tesla marka bir araba ve tasarımcı bir köpeği olan genç bir çift. Sakin mahalleyi, mülk değerlerini ve «aile dostu atmosferi» çok sevdiler.
«Burayı çok seveceksiniz,» dedi Barbara Chen’in onlara. «Çok yüksek standartlarımız var.»
Ama her sabah saat 5:47’de sessizliğe uyanıyorum ve bunun bana ne kadara mal olduğunu hatırlıyorum. Frank Morrison’ı düşünüyorum, muhtemelen küçük bir dairede uyanık yatıyor, onu kayıp aşkına bağlayan ritüeli gerçekleştiremiyor. Tam o anda anahtarlarına uzanıp uzanmadığını, kas hafızasının Marie’ye verdiği sözü tutmasını gerektirdiğini merak ediyorum.
Harley gitti, tarihini asla bilmeyecek birine satıldı. Sunrise Mezarlığı’na sabah yolculukları sona erdi. Mahalle istediğini elde etti: sessizlik, düzen, uyum.
Ama bazen, şafak vakti karanlığında, o motorun çalıştığını hâlâ duyabildiğime yemin edebilirim. Mülk değerlerini insanlıktan nasıl üstün tuttuğumu, kendi önyargılarımın ötesini göremediğim için bir aşk hikayesini nasıl susturduğumu hatırlatan bir ses hayaleti.
Elinizdekinin değerini, onu kaybedene kadar bilemezsiniz derler. Ama bazen, onarmak için çok geç olana kadar neyi mahvettiğinizi bilemezsiniz. Ve bazen, sessiz bir mahallenin bedeli, bildiği tek şekilde iyileşmeye çalışan kırık bir kalbin sesidir.
Frank Morrison, ona verdiğimizden daha iyisini hak ediyordu. Marie Morrison, kocasının her sabah son nefesini verirken mezarını ziyaret etmesini hak ediyordu. Ve ben de bunu elinden alan kişinin ben olduğumu bilerek yaşamayı hak ediyorum.
Mahalle şimdi daha sessiz. Ama yarattığım sessizlikten daha gürültülü bir şey duymadım.
