*Günlük. Kalbin Sözü: Bir Yabancı Baba Olduğunda**
Lütfen yeğenimi al amca. Çok aç.
Şehrin gürültüsü arasında zar zor duyulan bu ses beni durdurdu. Hızlı yürüyordum, neredeyse koşuyordum, kaderimi belirleyecek olan anlaşma hakkında düşünüyordum. Bugün her şey bitmeliydi, milyonlarca dolar, sözleşmeler, yatırımcıların güveni. Karım Natalya’nın ölümünden sonra, iş benim için tek dayanak noktası oldu.
Ama bu ses
Arkamı döndüm.
Önümde yedi yaşlarında bir çocuk duruyordu. Zayıf, yıpranmış giysili, gözleri yaşlarla dolu bir çocuk. Elinde soluk renkli bir battaniyeye sarılı, küçücük bir kız çocuğu vardı. Bebek sessizce ağlıyor, erkek kardeşi de onu göğsüne bastırıyordu, sanki bu onun için çok önemliydi.
Annen nerede? diye sordum, önünde çömelmiş.
Yakında döneceğini söyledi ama iki gün geçti, diye fısıldadı çocuk. Burada bekliyordum.
Adı Artyom’du, kızın adı ise Lisa. Başka kimse yoktu. Ne bir not, ne bir adres, sadece sonsuz bir bekleyiş ve açlık. Polise haber vermeyi, sosyal hizmetlere başvurmayı, yiyecek bir şeyler almayı önerdim. Ama polis sözcüğü onu ürkütmüştü.
Lütfen bizi verme Lisa alınacak
O an içimde bir şey kırıldı.
Geldik en yakın bir çorba. Artem yedim aceleyle, sanki korkuyordu bir yemek var ondan al. Ben beslenen Lisa süt satın hemen. Uzun zamandır ilk defa hissettim bir uyum. Olarak değil, bir işadamı. Bir adam gibi.
İptal toplantılar, kısaca attı ben telefona sekreter.
Polis geldi, hızlı bir şekilde. Her şey protokole göre: sorular, kağıt. Ama ne zaman Artem sıkıca sıktı elimi ve fısıldadı: «Sen bize vermezseniz?», ben cevap verdi düşünmeden:
Vermeyeceğim. Söz veriyorum.
Geçici velayetini aldı hızlı bir şekilde. Yardımcı tanıdık bir sosyal hizmet uzmanı Elena Sokolova. Ben kendime söyleyip durdum: «Sadece bulana kadar onların anne».
Getirdim çocuklar, onun geniş bir daire. Artem sessiz, sıkıca tutarak, Lisa. Onların gözünde korku vardı değil önümde önce bir hayat. Daire, daha önce dolu bir sessizlik görünüyordu şimdi daha da boş. Ama çıktı sesleri, nefes, hareket, ağlayan çocuklar ve sakin bir ses Artema, напевающий kardeşine ninni.
Ben birbirine karıştırmış olabilir ile пеленками, unuttum, beslenme programı, bilmiyordu düzgün tutmak Lisa. Ama Artyom yardım etti. O ciddi değil, yıllara göre, her şeyi sessizce, şikayet olmadan. Sadece bir keresinde şöyle demişti:
Ben istemiyorum korkuyordu.
Bir gece Lisa ağlamaya başladı. Artem onu aldı ve şarkı söylemeye başladı sessizce. Kız sakinleşti. Alamıyordum boğaz.
Sen çok iyi ona bakıyorsun, dedim.
Öğrenmek zorunda kaldım, diye cevap verdi suçlama olmadan, sadece констатируя bir gerçektir.
Sonra Elena aradı.
Annelerini buldular. Hayatta ama rehabilitasyonda. Ağır uyuşturucu bağımlılığı. Tedavi görürse ehliyetini geri alabilir. Çocuk yoksa devlet alacak. Ya da sen.
Ben sessizdim.
Verebilir velayet. Veya evlat edinmek. Siz karar verin.
O akşam Serdar kabataslak bir köşesinde. Oynamadım, izledim sadece çizgi film çizdi. Aniden sessizce sordu:
Bizi yine alırlar?
Çöktüm önünde diz çöktü.
Bilmiyorum ama ben elimden geleni yapacağım için bir güvenlik.
Ve yine alırlar? sesinde oldu kırılganlık, korunmasız.
Ben onu kucakladı.
İzin vermeyeceğim. Söz veriyorum. Asla.
Ertesi gün aradım Elena:
İstiyorum ödeme velayet. Sonsuza kadar.
Başladı, doğrulama, görüşme, ziyaretler. Ama şimdi ben bir hedef olmuştur korumak için bu çocuklar. Ben bir ev aldım, şehir dışında, bahçeli, sessiz, güvenli bir yer. Artem başladı çözülme. Koştu çim, yüksek sesle okumak, karalamalar, pek köftesi. Ben tekrar öğrendim gülmeyi.
Ve bir gece, ortaya Artem battaniye, duydum:
İyi geceler baba
İyi geceler evlat, dedim boğazımda bir yumru ile.
Bahar geldiğinde evlat edinme resmi olarak gerçekleşti. Kağıtta bir imza vardı. Ama kalbimde her şey çok daha önce netleşmişti.
Lisa’nın ilk sözcüğü olan “baba” benim için dünyadaki en güzel sesti.
Ben asla planlanmış bir baba olmak. Ama artık hayal değil, hayat onlar olmadan. Ve eğer birisi sordu, ne zaman benim yeni bir hayat başladı, ben tereddüt etmeden cevap verdi:
O zaman geldi ve: «Amca, lütfen.»
