Hiçbir şeyi yoktu; ne bir evi, ne bir ailesi, ne de geçmişine dair bir anısı. Şehrin, yıpranmış bir bavul ve inancını yitirmiş bir bakışla istasyonda görmeye alıştığı kadın. Hayatı da en ince ayrıntısına kadar planlanmıştı: Ünlü bir kardiyolog, hastaların gözdesi, ödüllerin ve saygınlığın sahibi.
Yollarının kesişmesi imkansız görünüyordu. Ama kader tehlikeli oyunlarını oynamayı severdi.
Hikaye, soğuk rüzgârın uğultusu ve konukların tuhaf sessizliği altında başladı. Bu, kışın ilk günüydü. Gökyüzü ağır, griydi, sanki bu günün mutlulukla bitmeyeceğini biliyordu.
Küçük hastane kilisesinde, hastaların iyileşmesi için dua edilirdi, ama bugün bir düğün vardı. Eski lambaların ışığı, ıslak duvarlarda titreşiyordu. Sunağın yanında 46 yaşındaki Alexey Sergeevich Kovalyov duruyordu; eskiden altın elleri olan bir cerrahtı ama son yıllarda her şeyini kaybetmişti: karısını, oğlunu ve huzurunu.
Yanında, hemşirelere akşam yemeği karşılığında çay getiren, doktorların sık sık gördüğü 29 yaşındaki bir kadın olan Irina duruyordu. Nereden geldiğini kimse bilmiyordu. Kimse Alexei’nin neden onu seçtiğini bilmiyordu.
Tören kısa ve garipti. Tavandaki su sızıntısı ve klor kokusu. Rahip son sözlerini söylerken Alexei, Irina’nın elini nazikçe sıktı. Uzun zamandır ilk kez gülümsedi.
— Nereye gideceğiz? «Diye sordu, arabaya binmesine yardım ederken.
«Nehre,» diye sessizce cevapladı. — Suyu görmek istiyorum.
Yağmur şiddetini arttırdı. Damlalar camın üzerinde dans ederek yolu bir aynaya dönüştürdü.
Otuz dakika sonra eski bir kır motelinde kaldılar. Farların ışığı karanlıktan soyulan bir tabelayı kapıyordu. Irina sessizce söyledi:
— Alexey… sana gerçeği söylemeliyim…
Sesi titriyordu. Adam ona döndü ve o anda öyle bir çığlık koptu ki, rüzgâr bile bir an için sustu.
Araba şehrin dışındaki eski bir motelin önünde duruyordu. Farların aydınlattığı ıslak asfaltta yağmur her geçen saniye daha da şiddetleniyordu. Havada benzin, pas ve bir tür tedirgin edici koku vardı; sanki gece, her şeyi değiştirecek bir itiraf bekliyordu.
Irina yavaşça Aleksey’e döndü. Elleri titriyordu. Gösterge panelinin loş ışığında yüzü neredeyse saydam görünüyordu.
“Aleksey,” diye başladı, ama sözcükler boğazında düğümlendi. “Benim başıma gelenler bir tesadüf değil. Bunu bilmelisin.
Kaşlarını çattı.
“Ne demek istiyorsun?
«Hepsi. Buluşmamız, o gün, hatta yağmur bile. . » Derin bir nefes aldı. «O zaten oldu.
Anlamadı. Onu, büyük bir şok geçirmiş bir insan gibi seyrediyordu.
«Yorgunsun,» dedi yavaşça. «Dinlenmen gerek.
— Hayır, — başını salladı. — Anlamıyorsun. Ben… — Irina bir anlığına gözlerini kapattı, — Ben zaten senin karındım.
Alexey dondu.
— Ne?
Sanki sözlerinin sesinden korkarmış gibi alçak sesle konuştu:
“Bir önceki hayatımda. Ya da… belki de tam olarak bir önceki değil. Hastaneyi hatırlıyorum. Yüzünü hatırlıyorum – tıpkı senin gibi. Ancak o zaman beni kurtarmak için vaktin olmadı.
Nefesi kesilmişti. Direksiyonu sıkıca kavradı.
«Saçmalık,» diye mırıldandı, ama sesi titriyordu.
— Benim deli olduğumu mu düşünüyorsun? «acı bir gülümsemeyle sordu. — Ben de öyle düşündüm, ta ki her gece rüyamda aynı şeyi görmeye başlayana kadar. Aynı duvarlar, aynı ilaç kokusu… ve sen, acı dolu bir yüzle karşımda duruyorsun.
Şimşek gökyüzünü aydınlattı. Alexey içgüdüsel olarak titredi. Bir an için, birinin gölgesinin dikiz aynasında parladığını sanıyordu — yolun tam ortasında duran beyaz bornozlu bir kadın figürü.
Birden döndü. Kimse yoktu. Yalnızca yağmur.
“Irina,” dedi sesi daha da sertleşerek, “beni korkutuyorsun.
Ona doğrudan baktı.
“Korkman gereken bu değil. Her şeyin yeniden başlaması.
Araba hareketsiz duruyordu, motor hâlâ bir kalbin durmak istemeyen sesi gibi uğulduyordu.
Alexei dışarı çıkıp biraz hava almak istedi, ama birden kaputun altından yoğun bir duman yükseldi. Kontağı kapattı, kapıyı açtı ve yüzüne deniz kokusu getiren soğuk bir rüzgâr çarptı.
Bir an fısıltı duyduğunu sandı.
“Geri dön. .
Aniden döndü. Irina yerinde duruyordu ama gözleri sanki onun göremediği bir şeyi görmüş gibi genişçe açılmıştı.
“Alexei,” diye fısıldadı. “Dışarı çıkma. Lütfen.
Kapıyı kapattı. Sessizlik yeniden odayı doldurdu.
«Bana ne yapıyorsun? » diye sordu alçak sesle. «Neden seni yıllardır tanıyormuşum gibi hissediyorum?
Irina bakışlarını indirdi.
“Çünkü gerçekten biliyordun. Kollarında öldüm. O zaman… yapabilseydin beni ne pahasına olursa olsun geri getireceğine yemin etmiştin.
Alexei yumruklarını sıktı.
“Yeter. Bu imkânsız.
Başını salladı.
«Bu imkânsızdı ama oldu. Sen çağırdın. Ve ben geri döndüm.
Bir an sessizlik oldu. Çok uzaklardan bir şimşek çaktı.
Motoru çalıştırmaya çalıştı ama motor tepki vermedi. Tüm göstergeler dondu, ışıklar söndü.
“Harika,” dedi. “Akü bitmiş.
Irina sessizce söyledi:
— Bu bir işaret.
— Yeter, — aniden ona döndü. — Sadece korkuyorsun. Çekiciyi arayacağız, geceyi burada geçireceğiz, sabah her şeye karar vereceğiz.
Ama kadın başını iki yana salladı.
“Sabah olmayacak.
Bu sözler öylesine basitti ki, bir ürperti hissetti.
— Sen ne yapıyorsun?
— Elena’nın nasıl öldüğünü hatırlıyor musun? «aniden sordu.
Alexei solgunlaştı.
— Cesaretin yok…
«Aynı hastaneden dönerken bir kazada öldü. Aynı gece. » Irina’nın sesi neredeyse fısıltı gibiydi. «Ve bunu o kadının gözleriyle gördüm.
Alexei yavaşça arkasına yaslandı. İnandığı her şey — bilim, mantık, düzen — sözlerinin ağırlığı altında çöküyordu.
Tüm bunların bir tesadüf olduğuna kendini ikna etmeye çalıştı. Ama bir yandan da, bu anı gerçekten daha önce yaşamış olduğu hissi vardı.
— Neden daha önce sessiz kaldın? «Diye sordu sağır bir şekilde.
» «Çünkü korktum. Çünkü söylersem her şeyin biteceğini biliyordum.
Pencereye baktı.
“Ama yine de sona ermiş gibi görünüyor.
Yağmur, şiddetli bir sağanak halini aldı. Dışarıda biri ağlıyor gibi, camlardan su akıyordu.
Birden sessiz bir çınlama sesi duyuldu. Alexei panele baktı; radyo kendi kendine açılmıştı. Gürültü, tıslama ve bunların arasından güçlükle duyulabilen bir kadın sesi.
— Alexey … gitmesine izin verme…
O titredi.
— Bunu duydun mu?
Irina başını salladı.
— Bu o.
— «O» kim?
“Senin yüzünden hayatı sona eren kişi.
Nefesi sıklaştı. Başını ellerinin arasına aldı.
«Ne demek istediğini anlamıyorum!
Irina yavaşça elini onun koluna koydu.
“Anlayacaksın. Her şeyi hatırladığında.
Elini ateşten çeker gibi çekti.
“Hayır. Bunu hatırlamak istemiyorum.
Ama aynı anda gözlerinin önünde bir resim parladı: kaza, ters çevrilmiş bir araba, benzin kokusu ve bir kadının çığlığı. Yağmurda yolda duruyordu — tam olarak şu anki gibi. Yüzü kırılmış bir kadın kollarında yatıyordu. Fısıldadı:
— Keşke yapabilseydin…
Çığlık attı, gözlerini açtı ve kendini bir arabada, İrena’nın da korku dolu gözlerle kendisine baktığını gördü.
— Hatırladın mı? «Diye sordu.
Cevap vermedi. Motoru çalıştırdı, bu sefer ilk denemede.
“Gidiyoruz,” dedi. “Hemen şimdi.
Ön cama bakarak sessiz kaldı.
“Alexei… gerek yok.
«Yeter artık. Ben bir doktorum, hayaletlere inanmam. Bunların hepsi yorgunluktan.
Gaza bastı. Araba hareket etti.
Ama yola çıktıklarında, farlar bir kadının siluetini aydınlattı. Uzun saçları yüzüne yapışmış, sırılsıklam olmuş bir kadın yolun ortasında duruyordu. Üzerinde yine beyaz önlük vardı.
Alexei frene bastı ama araba durmadı. Direksiyon sanki elinden fırlamıştı.
Irina çığlık attı.
Bir an sonra her şey farların ışığı ve metalin gıcırtısıyla doldu
Gözlerini açtı. Etrafta sessizlik vardı. Artık yağmur yağmıyordu. Araba motelin önünde aynı yerde duruyordu, ama hava farklıydı, sanki zaman durmuş gibiydi.
Etrafta kimse yoktu. Ne Irina, ne de bir kaza izi.
Yalnızca ön koltukta, düğününde saçında olan beyaz kurdele vardı.
Alexei onu kaldırdı ve aynı anda pencerenin dışında ayak sesleri duydu. Yavaş, ıslak, yaklaşan.
Arkasını döndü.
Ve orada, camın arkasında, Irina duruyordu. Ama gözleri farklıydı, bir ayna gibi boştu.
Gülümsedi.
“Her şeyin tekrar ettiğini söylemiştim. .
” Alexei donup kalmıştı, kıpırdayamıyordu. Dışarıda, ıslak camın arkasında Irina duruyordu. Elbisesi sırılsıklamdı, saçları yüzüne yapışmıştı ve dudakları ses çıkarmadan kıpırdıyordu.
Kapıyı açmak istedi ama kolu onu dinlemiyordu. Kalbi boğazında atıyordu, nefes alışları düzensizdi.
“Irina mı? ” dedi sonunda, neredeyse fısıldayarak.
Cevap vermedi. Sadece başını yana eğdi, sanki onu inceliyormuş gibi. Bir sonraki anda farların ışığı titredi ve yüzü karanlığa gömüldü.
Kapıyı açtı, dışarı fırladı, ama etrafta kimse yoktu. Yalnızca boş bir yol ve rüzgârın sessiz hışırtısı.
Sonra, yolcu kapısının açık olduğunu fark etti. Aynı şerit, kan damlasıyla birlikte koltuğun üzerindeydi.
— Tanrım… — fısıldadı.
Arabaya geri döndü, direksiyona geçti ama motoru çalıştıramadı. Her şey ölmüştü: farlar, radyo, hatta gösterge paneli. Sadece sessizlik ve bu tuhaf, yükselen fısıltı vardı.
— Söz verdin…
Başını kaldırdı. Ses çok yakındaydı, sanki zihninin içindeydi.
— Bırakmayacağına söz verdin…
«Sen kimsin?!» diye bağırdı Alexei, başını tutarak. «Benden ne istiyorsun? !
Cevap bir rüzgârdı. Pencere çatladı ve soğuk yağmur içeri doldu. Ön camda, içeriden bir parmak tarafından yazılmış gibi görünen kelimeler belirdi:
«Her şeyi tekrar unuttun.»
Donup kaldı. Tüm vücudu titremeye başladı.
Bir an için her şey sakinleşti. Sonra — flaş. Salona beyaz ışık saçıldı ve görüntüler gözlerinin önünde bulanıklaştı: hastane, kaza, kanda bir kadın, kendisi genç, kafası karışmış, boğazında çığlık atıyordu.
Yanında eli vardı, ince, soğuk, avucunun içinde kayan bir el.
“Gitmeme izin verme,” diye fısıldıyor. “Eğer yapabilirsen beni geri getir.
Ve düşünmeden, umutsuzca, neredeyse çılgınca yanıtlıyor:
— Döndürüyorum. Ne pahasına olursa olsun.
Sonra — karanlık.
Bir hastane odasında uyandı. Beyaz duvarlar, cihazlar, serum. Kalbi hızla çarpıyordu.
Kapı açıldı ve bir hemşire içeri girdi.
“Uyandın mı? Çok şükür, Doktor Kovalyov…
— Irina nerede… nerede? — O gıcırdadı.
Hemşire kaşlarını çattı.
“İrene kim?
«Karım! Biz bugün evlendik.
Kadın şaşırmıştı.
«Doktor, sanırım yanlış anladınız. Yalnız başınıza bir kaza geçirdiniz. Arabayı eski bir motelde buldular, siz baygındınız.
İnanmadı. Kalkmaya çalıştı ama vücudu ona itaat etmiyordu.
«Kontrol edin! Kabinde bir bant olmalı. Beyaz bir bant!
Hemşire gözlerini yere indirdi.
«Orada sizin not defterinizden başka bir şey yoktu.
Alexei pencereye döndü. Camın dışında yine yağmur yağıyordu. İçinde bir şeylerin parçalandığını hissetti.
“Bu imkansız,” diye fısıldadı. “Burada oldu.
«Belki rüya görüyordunuz? » dedi hemşire yumuşak bir sesle. «Bazen beyin travmalarından sonra. .
Sertçe sözünü kesti.
“Hayır. Bu bir rüya değil.
Hemşire bir an sustuktan sonra, alçak sesle ekledi:
“Dinlenmeniz gerek, doktor.
Onu yalnız bırakarak dışarı çıktı.
⸻
Hava kararana kadar birkaç saat öylece yattı. Gece yine aynı yağmurla, aynı gölgelerle geri dönüyor gibiydi.
Birden koridorda ayak sesleri duyuldu. Biri geliyordu. Kapı yavaşça açıldı ve Irina göründü.
Tıpkı o akşamki gibi beyaz bir elbise giymiş, saçlarına bir kurdele takmıştı. Yalnızca gözleri… İçinde hayat yoktu.
— Bunu neden yaptın? «sessizce sordu.
— Ne… ben ne yaptım?
«Beni geri dönülemeyecek bir yere götürdü.
Bağırmak istedi ama sözcükler boğazında düğümlendi.
“Anlamıyorsun,” diye devam etti. “Beni her çağırdığında, her şey yeniden başlıyor. Beni kaybediyorsun, sonra tekrar arıyorsun. Ve tekrar, ölümün seni beklediği yerde buluyorsun.
Başını salladı.
“Hayır. Seni kurtaracağım. Bu sefer her şeyi değiştireceğim.
Daha da yaklaştı.
“Olanları değiştiremezsin.
— Neden?!
» «Çünkü sen gitmelisin. O zaman çember tamamlanmış olur.
Alexei, ayaklarının altından toprağın kaydığını hissetti.
“Benim ölmemi mi istiyorsun?
Cevap vermedi. Sadece elini göğsüne koydu, kalbinin olduğu yere.
“Ölüm değil,” dedi fısıldayarak. “Kurtuluş.
Dokunuşu soğuktu ama aynı zamanda da acı verecek kadar tanıdıktı. Göğsünde garip bir sıcaklık hissetti, sanki tüm hayatı boyunca korktuğu şeyi sonunda anlamış gibiydi.
Kızın gözlerine baktı ve orada bir boşluk değil, kendi yansımasını gördü.
⸻
Aynı gece hemşire koğuştan geçerken ışığın kapalı olduğunu fark etti. İçeri baktı ve dondu kaldı.
Dr. Kovalev yüzünde hafif bir gülümsemeyle yatağında yatıyordu. Monitör düz bir çizgi gösteriyordu.
Göğsünde beyaz bir kurdele var.
Ve komodinin üzerinde bir not vardı:
«Yine su kenarında buluştuk.
Bu sefer — sonsuza dek.»
Ertesi sabah hastanede dedikodular başladı. Kimse ne olduğunu anlayamamıştı. Bazıları doktorun son haftalarda sık sık kendi kendine konuştuğunu söylüyordu. Bazıları da ölmüş bir kadını gördüğünü.
Sadece başhemşire, cesedi bulan hemşire, yemin etti:
“Onu gördüm. Pencerenin yanında, beyazlar içinde, ona bakıyordu. Sonra da kayboldu.
Yıllar geçti.
Körfezin yanındaki eski motel çoktan yıkıldı. Ama yerel halk hala yağmurlu akşamlarda orada bir çift görebileceğinizi söylüyor — beyaz önlüklü bir adam ve saçında beyaz kurdele olan bir kadın.
Kıyıda durup suya bakarlar ve sessiz kalırlar.
Söylentiye göre, eğer yaklaşırsanız fısıltıları duyabilirsiniz.
«Şimdi her şey farklı. Artık birlikteyiz.
Ve deniz de onlara, sanki gerçekten buluşmalarından memnunmuş gibi hafif bir sesle karşılık verir.
Ama bazen…
aynı hastanenin koğuşlarından birinde eski bir lamba yanıp söner. Nöbetçi doktorlar koridorda ayak sesleri duyulduğunu ve birinin sessizce şöyle dediğini söylüyor:
— Alexey … söz verdin, değil mi…
