Nakil hakkındaki gerçek
Oğlum Luis hastanede ölümün eşiğindeydi. Tek fonksiyonel böbreği başarısız oldu ve doktor böbreğimin ona yardım edebileceğini söyledi.
— Bu senin görevin, sen onun annesisin,-dedi kayınvalidem Fernand, kanın dolaşmasına neden olan soğuktan dolayı.
Belgeleri imzaladım.
Ameliyathane hazırdı. Yanan gözleri yak, hava dezenfektan kokuyordu ve anestezi uzmanı maskeyi sıkıca tuttu. Kalbim o kadar çarpıyordu ki içimde patlayan bir his vardı… aniden kapı açıldığında.
— Büyükanne! -dokuz yaşındaki torunum Mario’dan bir telefon geldi. — Sana gerçeği söylemeliyim… babanın böbreğine ihtiyaç duymasının asıl nedeni!
Her şey durdu. Chirurgovy pense yere düştü. Öfkeli Fernando çocuğa saldırmaya çalıştı.
— Onu dinleme! Sadece bir bebek! — çığlık attı.
Ama Mario bana cesurca baktı-yaşından daha ağır bir sır taşıyordu.
Anılar süpürüldü: Luísova hastalık, Fernanda’nın sürekli baskısı, ailemin katılığı, suçluluk duygusu, şüphe.
Telefonda bir fısıltı duyduğum gece, anlamadığım kelimeler:
— İçiniz rahat olsun. Her şey plana göre gidiyor.
İlk başta bunun sadece çaresiz bir eş olduğunu düşündüm. Ama sonra işaretler ortaya çıkmaya başladı.
En küçük oğlum César bir gün uyardı:
— Anne, Fernando uyuşturucu saklıyor. Ona güvenmiyorum.
Buna inanmak istemedim. Fernando her zaman dürüst davrandı… bir güne kadar, kendi gözlerimle, Luísova bardağına aşağıdaki garip hapın nasıl olduğunu gördüğümde. Sorduğumda, bunun bir «diyet takviyesi» olduğunu söyledi. Ancak doktor yeni bir şey yazmadığını doğruladı.
O zamandan beri korku içinde yaşadım. Fernanda bana her baktığında avcıdan önce kendimi av gibi hissettim.
Bir sabah Mario’ya her zamanki gülümsemesi olmadan gerçekten bana geldi.
— Büyükanne, annem geceleri telefonda. Dedi ki, » nakilden sonra her şey netleşecek.» — Başını eğdi. — Bu ne anlama geliyor?
Ne cevap vereceğimi bilemedim.
Birkaç gün sonra Sezar gizli fotoğrafı gösterdi: Fernando hastanenin otoparkında, çanta adamlarını teslim ettiği yerde, sırayla herhangi bir belge verdi.
— Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum anne ama bu normal değil, — dedi.
O gece Mario eski telefonu getirdi. Bir kaydı oynatırken ellerim titriyordu: Fernanda’nın soğuk, net sesi:
— Nakilden sonra, tüm veriler mükemmel. Büyükannem hayır dememe izin vermiyor.
Kalbim bir an atmayı bıraktı. Her şey açıktı: Fernanda Luísovu hastalığını bir şey için kullanıyor-belki para, belki yetkililerle uğraşmak-bilmiyordum. Ama bütün plan böbreğimi vermeme bağlıydı.
Ameliyattan bir gün önce bütün aileyi topladım.
— Yapacağım, dedim yorgunca. — Böbreğini temizleyeceğim.
Fernandina’nın annesi alkışladı: «Bu gerçek annenin aşkı.» Fernanda ağladı ama gözyaşları sahteydi.
Birden ayağa kalktı Sezar:
— Hayır anne! Seni aldatıyorum! Luís’i kullanmak!
Zayıf olan Luí konuşmaya çalıştı ama zar zor konuşabildi. Fernando bağırdı, bize hakaret etti, yalancı dedi. Kimse kime güveneceğini bilmiyordu.
O gece vasiyetini yazdım. Sezar’dan ayrıldığım ev, mücevher Mario. Öleceğimi hissettim-ameliyat masasında değil, içeride ihanetle yutulacağımı.
Zamanı geldi.
Ameliyathane hazırdı. Doktor bekledi.
Ve sonra Mario, küçük torunum, gerçeği söyledi.
Telefonu elinde tutmak.
— İşte kanıt, doktor! Annem yalan söylüyor. Babam onun yüzünden hasta!
Her şey sessizdi. Fernando kaçmaya çalıştı ama kız kardeşi durdu. Doktor kaseti dinledi ve yüzü değişti. Hemen ameliyatı durdurdu.
Sessizce uzandım, yanaklarından gözyaşları akıyordu. Mario elimi tuttu ve fısıldadı:
— Büyükanne, yapmak zorunda değilim. Şimdi her şey yoluna girecek.
Gözlerimi kapattım. İlk defa nefes alabildiğimi hissettim.
Daha sonra şiddetli yağmurda ambulansla hastaneye gittik. Küçük bir çantam ve duvağı vardı. O gün Luis’e böbreğini vermek zorunda kaldım. Vasiyet imzalandı, ama kalbinde şiddetli bir endişe vardı.
Fernando koridorda yürüdü, soğuk bir sesle konuştu, her şey yolunda gitti — ama gözlerinde garip bir parlaklık vardı. Ailesinin bekleme odasında neşeyle doktorlarla konuşuyordu, sanki operasyon bir kutlamaymış gibi.
Luísovu’nun ameliyathaneye götürülmeden önce yüzünü son bir kez gördüm. Solgun, ama gülümsemeye çalıştı.
— Teşekkür ederim anne, diye fısıldadı. Zar zor cevap verdim.
Sonra Sezar nefes nefese koştu:
— Yapma! Bir terslik var!
Ona bakmadım. Karar verildi.
Ameliyata hazırlanırken Fernanda’nın belgeleri bir yabancıya ilettiğini gördüm. Göğsüm beni tutuyor-ama çok geçti. El sıkışarak imzaladım. Ve anestezi çalışmaya başlamadan hemen önce kapı açıldı. Mario koştu ve aradı:
— Büyükanne! Babamın neden böbreğine gerçekten ihtiyacı olduğunu söyle!
Tetiklenen kayıt: fernanda’nın sesi net geliyordu —
— Nakilden sonra, tüm veriler mükemmel. Büyükannem hayır dememe izin vermiyor.
Doktor hemen durdu. Mario videoyu gösterdikten sonra: Fernanda ve annesi erkeklerin belgelerine iletmek ve yurtdışındaki uyuşturucu satışı hakkında konuştu.
Kaostu. César, Fernanda’yı Luís’i zehirlemekle suçladı. Çığlık atıyor, bu bir yalan, ama gerçek oradaydı. Polis gelip onu ve ailesini tutukladı.
Dr. Ramirez ameliyatı durdurdu:
— Sadece bir hayat kurtarmakla kalmayıp onun onurunu da kurtardığını söyledi.
Birkaç hafta sonra gazete, Fernanda ve ailesinin karıştığı bir uyuşturucu kaçakçılığı ağını ortaya çıkardı. Kırılan Luís diyalizde kaldı, ancak iyileşmeye başladı.
— Ona güvenmiştim… ve seni neredeyse kaybediyordum, — pláčíc’ye söyledim.
Evde hasta oğlunun elini tuttum ve onun zayıf olduğunu hissettim, ama asıl itme. Mario, benim küçük kahramanım, bana sarıldı ve fısıldadı:
— Korunmam gerektiğini biliyordum.
O gece günlüğüme yazdım:
Kan bir aile oluşturmaz. Bazen gerçek, gerçekte kim olduğumuzu ortaya çıkarır.
Ve yağmurun altında nihayet gücümü geri bulduğumu hissettim.
