Kolay yaşa

Havalimanı güvenlik kontrolünde bir adam önüme geçti ve sonra bununla övünmek için arkadaşını aradı; benimle «İngilizce bile konuşamayan aptal bir kadın» diye alay etti.

04

Havalimanı güvenlik kontrolünde bir adam önüme geçti

70 yaşındaki annem, doğum günü hediyesi olarak göğüs küçültme ameliyatı oldu. Eve döndüğünde, babam yatak odalarındaki tüm aynaları kaldırmıştı.

02

70 yaşındaki annem, doğum günü hediyesi olarak göğüs

Babamın bana verdiği son hediye evimizin garaj yolunda yanarken, kayınvalidem acımasız bir gülümsemeyle alevlerin yanı başında dikiliyordu. «Oğlumun parasını sanki hiçbir kıymeti yokmuş gibi harcadın,» diye alay etti Gloria.

032

Babamın bana verdiği son hediye evimizin garaj yolunda

Kocamı toprağa vereli daha çok kısa bir zaman olmuştu ki, oğlum kapıma üç kafesle çıkageldi; sanki hiç yas tutmamışım ve hâlâ onun kişisel hizmetkârıymışım gibi.

090

Kocamı toprağa vereli daha çok kısa bir zaman olmuştu

Kocama iş yerinde sürpriz yapmak için gitmiştim; ama iş arkadaşı gözleri dolarak bana baktı ve fısıldadı: «Sana hiçbir şey söylemedi, değil mi?»

0211

Kocama iş yerinde sürpriz yapmak için gitmiştim;

60 yıllık evliliğin ardından eşimi toprağa verdim; hemen sonrasında avukatı bana onun son mektubunu uzattı ve şöyle dedi: «Aslında hiç evlenmemişsiniz.»

0109

60 yıllık evliliğin ardından eşimi toprağa verdim;

Yurt dışında geçen dokuz uzun ayın ardından nihayet eve dönmüştüm. Rahatlayacağımı sanıyordum. Oysa kendi evimde, siyah çöp poşetlerine tıkıştırılmış hayatıma bakakalmış, donup kalmıştım.

01.3к.

Yurt dışında geçen dokuz uzun ayın ardından nihayet

Yeni komşum, gün doğumundan önce gizlice bahçemin sınırına yumurtalar gömüyordu. Başta bunun saçma bir şaka olduğunu düşünmüştüm. Ancak güvenlik kameram nihayet dördüncü yumurtayla ne yaptığını kaydettiğinde, midemdeki o tuhaf his yerini saf bir korkuya bıraktı.

0225

Yeni komşum, gün doğumundan önce gizlice bahçemin sınırına

Yurt dışında geçen altı uzun yılın ardından, anneme sürpriz yapmak için nihayet eve döndüm. Ona Austin’de 600.000 dolarlık güzel bir ev satın almıştım. Ancak kapıyı çaldığımda, kapıyı kız kardeşimin kocası Julian açtı. «Size nasıl yardımcı olabilirim?» «Martha’yı, yani annemi görmeye geldim.» Dudaklarında alaycı bir gülümseme belirdi. «Eğer temizlik yapmaya geldiyseniz, hizmetçi arka tarafta.»

091

Yurt dışında geçen altı uzun yılın ardından, anneme

Zaten üç harika oğlumuz vardı ve bir noktada, bir kız çocuğuna sahip olma hayalimizi sessizce gömmüştük. Sonra bir Salı günü öğleden sonra, eşim beni hastaneden aradı. Oraya vardığımda, doğum servisi koridorunda durmuş, gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. Arkasında yeni doğmuş bir kız bebek vardı. O gün bana sorduğu şeyi hâlâ yüksek sesle dile getirmekte zorlanıyorum.

0128

Zaten üç harika oğlumuz vardı ve bir noktada, bir kız