Kolay yaşa

Dört yaşındaki kızım, arka bahçemizde saklambaç oynarken ortadan kayboldu. On yıl sonra, yeni komşularımız genç kızlarını tanıştırdıklarında, onu gördüğüm an dünyam sanki duruverdi.

00

Dört yaşındaki kızım, arka bahçemizde saklambaç oynarken

Eve döndüğümde yedi günlük oğlumun, bilincini kaybetmiş annesinin yanında yattığını ve hayatta kalmak için mücadele ettiğini gördüm. İkisini de apar topar hastaneye götürdüm; birilerinin onları kurtarması için çaresizce dua ediyordum. Ancak doktor onları muayene ettiği anda yüz ifadesi değişti. Doğrudan gözlerimin içine bakarak, «POLİSİ ARAYIN!» diye bağırdı.

01

Eve döndüğümde yedi günlük oğlumun, bilincini kaybetmiş

101 yaşındaki bir adam, 2.000 dolar değerinden fazla mal çaldığı gerekçesiyle hapis cezası alma ihtimaliyle bir yargıcın karşısında duruyordu. Kendisine yöneltilen hiçbir suçlamayı reddetmedi. Bahaneler uydurmadı ya da merhamet dilenmedi.

02

101 yaşındaki bir adam, 2.000 dolar değerinden fazla

Kayınvalideme ertesi sabah erken bir uçuşum olduğunu söyledim, eşime iyi geceler öpücüğü verdim ve yatağıma girdim; en güvendiğim insanların hayatımı mahvetmek üzere olduklarını aklımın ucundan bile geçirmemiştim.

081

Kayınvalideme ertesi sabah erken bir uçuşum olduğunu

Eşimi toprağa verdikten bir saat bile geçmeden, 7 yaşındaki oğlum titreyen elleriyle elimi tuttu ve fısıldadı: «Babacığım, annem beni çağırıyor!» Yasın onun zihninde oyunlar oynadığını sanmıştım; ta ki cenaze evi görevlileri dehşet verici bir şey keşfedene dek…

047

Eşimi toprağa verdikten bir saat bile geçmeden, 7 yaşındaki

Yeğenim, doğum günü kutlamam sırasında arabamı boyalarla mahvetti. Ablamdan hasarın giderilmesi konusunda nazikçe yardım istediğimde ise beni, kendi yeğeninden nefret eden, vicdansız bir teyze olmakla suçladı. Gözlerim dolu dolu evinden ayrıldım; babamızın, ona asla unutamayacağı bir ders vermek için çoktan bir plan hazırladığından ise habersizdim.

052

Yeğenim, doğum günü kutlamam sırasında arabamı boyalarla mahvetti.

Yeni doğmuş ikiz kızlarımızla limana vardım; aylardır ayrı kaldığımız eşime sürpriz yapmaya hazırdım. Ancak Ryan’ın terminalden çıktığını gördüğüm an, dünyam başıma yıkıldı. Yalnız değildi; yanında başka bir kadın vardı.

073

Yeni doğmuş ikiz kızlarımızla limana vardım;

Kızım altı yaşındayken bana kağıttan bir kravat yapmış ve «Babacığım, bunu düğünümde takar mısın?» demişti. Yirmi altı yıl sonra, o kravatı onun cenazesinde taktım ve kalbimi paramparça eden bir şey keşfettim.

0140

Kızım altı yaşındayken bana kağıttan bir kravat yapmış ve «

Hastanede yorucu bir çifte vardiyada çalışırken, üç yaşındaki oğlumu on yedi yaşındaki ağabeyinin bakımına bırakmıştım. Çocuklarımın evde güvende olduğunu düşünüyordum. Derken telefonum çaldı ve bir polis memurunun söyledikleri kanımı dondurdu.

053

Hastanede yorucu bir çifte vardiyada çalışırken, üç

Kayınpederim, Cadılar Bayramı’nda ikiz oğullarımı şeker toplamaya götürmeyi teklif ettiğinde, bunun çok hoş bir davranış olduğunu düşünmüştüm. Ancak sonrasında yaşananların kalbimi kıracağını ve onun hakkında bildiğim her şeyi sorgulamama neden olacağını hiç tahmin etmemiştim.

024

Kayınpederim, Cadılar Bayramı’nda ikiz oğullarımı