Kolay yaşa

Yeni doğmuş ikizlerimle hastaneden eve henüz dönmüştüm ki, kocam soğuk bir tavırla şunu söyledi: «Yeni buzdolabı annem ve benim için. Yiyeceğe ihtiyacın olursa, kendininkini alırsın.» O gece, iki bebeğin beni karşı koyamayacak kadar bitkin ve savunmasız bırakacağına emin bir şekilde gülüştüklerini duydum. İrademi kırdıklarını sanıyorlardı. Bilmedikleri şey ise, üç hafta önce tüm planlarını yerle bir edecek bir sırrı keşfetmiş olduğumdu.

02

Yeni doğmuş ikizlerimle hastaneden eve henüz dönmüştüm

73 yaşımda, kaderin bize aşk konusunda nihayet ikinci bir şans verdiğine inanarak lise aşkımla evlendim. Ancak o vefat ettikten sonra, kardeşi kapıma geldi; gözlerimin içine baktı ve fısıldadı: «Peter senin için bir şey bıraktı. Ama korkarım ki içindekini hiç beğenmeyeceksin.»

01

73 yaşımda, kaderin bize aşk konusunda nihayet ikinci

Eve beklenenden üç gün erken döndüğümde, karımın ailesi Miami’de lüks bir tatilin tadını çıkarırken 16 yaşındaki kızımın buz gibi suda elle çamaşır yıkadığını gördüm; sonra da kollarındaki morlukları fark ettim.

0105

Eve beklenenden üç gün erken döndüğümde, karımın ailesi

Annem, düğün günümüzde eşimin gözlerinin içine bakarak evliliğimizin «bir yıl bile sürmeyeceğini» söyledi. Beş yıl sonra ise ona, ağzını açık bırakacak bir paket gönderdi.

0146

Annem, düğün günümüzde eşimin gözlerinin içine bakarak

Kocamı kaybettikten sonra, kalbimin dayanabileceğinden çok daha fazla acı çektiğini düşünmüştüm. Ancak bir hemşire bana, Simon’ı son haftalarında gizemli bir kadının ziyaret ettiğini söyledi. Günler sonra o kadın kapıma geldi; elinde bir zarf tutuyor ve «Gerçekten, sana geride ne bıraktığına dair hiçbir fikrin yok, değil mi?» diye soruyordu.

096

Kocamı kaybettikten sonra, kalbimin dayanabileceğinden

Kayıp Oğlumun Montuna Sarılmış Yeni Doğmuş İkizler Buldum; Ancak Cebindeki Yürek Burkan Mektup Beni Yıkıma Uğrattı

0180

Kayıp Oğlumun Montuna Sarılmış Yeni Doğmuş İkizler Buldum;

Bir adam saatler boyunca uçaktaki koltuğumu işgal etti; sanki şikayet etmeye hiç hakkım yokmuş gibi konforumdan çaldı. Ancak tuvaletten döndüğünde, koltuğuna inanamaz gözlerle baktı ve bağırdı: «BU DA NE, NE YAPTIĞINI SANIYORSUN SEN?!»

01к.

Bir adam saatler boyunca uçaktaki koltuğumu işgal etti;

On dört saatlik pişirme işleminin ardından kayınvalidem, hazırladığım kaburgaların çoğunu gizlice başkasına vermişti. Kalanları çöpe attığımda ise bana tokat attı; sonrasında da her şeyden pişmanlık duydu.

0139

On dört saatlik pişirme işleminin ardından kayınvalidem

Sekiz yaşındaki kızım için tavuk kesiyordum; o sırada restoran müdürü masamıza yaklaştı, çamurlu çizmelerime şöyle bir baktı ve soğuk bir tavırla, «Sizin gibilerin bu bölümde oturmaması gerekir,» dedi.

081

Sekiz yaşındaki kızım için tavuk kesiyordum;

32 yıllık evliliğimiz boyunca, eşim sağ bacağındaki alçıya dokunmama bile izin vermiyordu. Başta, sakatlığı yüzünden endişelenmemi istemediği için böyle davrandığını sanıyordum; ta ki o korkunç an, alçının altında çaresizce sakladığı şeyi açığa çıkarana dek.

0459

32 yıllık evliliğimiz boyunca, eşim sağ bacağındaki