Kolay yaşa

“Lütfen, birisi babamı arayabilir mi?” — 8 yaşındaki bir kız çocuğu, bir hastanenin bekleme salonunda tek başına yaklaşık iki saat bekledi; ta ki bir hemşire, çocuğun telefonundaki yürek burkan mesajları fark edene dek.

01

“Lütfen, birisi babamı arayabilir mi?” — 8 yaşındaki

Oğlum, kız arkadaşıyla birlikte yeni bir eve taşındıktan sonra nihayet beni de oraya davet etmişti. Gerçekten çok heyecanlıydım. Ancak buzdolabını açtığım an içime bir soğukluk çöktü; içi neredeyse tamamen boştu. Durumun ne olduğunu nazikçe sorduğumda, kız arkadaşı gayet rahat bir tavırla, «Maaşının tamamı bitti. Bana her öğün için tekrar ödeme yapabilecek duruma gelene kadar mutfak kapalı!» dedi.

06

Oğlum, kız arkadaşıyla birlikte yeni bir eve taşındıktan

İki haftalık bir tatilden döndüğümde, evime adım attığım an içime bir korku ve hüzün çöktü. Oturma odamda on beş yabancı uyuyordu. Valizleri koridoru doldurmuş, mobilyalarımın yeri değiştirilmişti; hatta rahmetli eşime ait o kıymetli fotoğraflar bile özensizce bir çekmeceye tıkıştırılmıştı.

094

İki haftalık bir tatilden döndüğümde, evime adım attığım

Zengin bir iş insanı, birinci sınıftaki pencere kenarı koltuğumu gasp etti; beni baştan aşağı süzüp küçümseyici bir tavırla, «Senin gibi giyinen kızların yeri ekonomi sınıfıdır,» dedi. Henüz on dört yaşındaydım ama biniş kartımda açıkça 2A numaralı koltuk yazıyordu.

09

Zengin bir iş insanı, birinci sınıftaki pencere kenarı

Oğlumun eşi evime adımını atar atmaz, bana bir yabancıymışım gibi davranabileceğine karar verdi. Daha ilk günden, “Artık burası BENİM evim! Tabağını al, dışarı çık ve arkadaşınla ye!” diye bağırdı.

054

Oğlumun eşi evime adımını atar atmaz, bana bir yabancıymışım

Seksen bir yaşındaydım; bir ordu yemekhanesinde sessizce bir kase acılı et yemeği (chili) yiyordum ki, genç bir kıdemli çavuş masamın yanında durdu.

091

Seksen bir yaşındaydım; bir ordu yemekhanesinde sessizce

Kocamın, en yakın arkadaşımla bir uçak yolculuğu sırasında beni aldattığını yakaladım; ancak onlara gönderdiğim küçük kutu, yüzlerindeki gülümsemeyi dehşet dolu bir ifadeye dönüştürdü.

0246

Kocamın, en yakın arkadaşımla bir uçak yolculuğu sırasında

Dört yaşındaki kızım, arka bahçemizde saklambaç oynarken ortadan kayboldu. On yıl sonra, yeni komşularımız genç kızlarını tanıştırdıklarında, onu gördüğüm an dünyam sanki duruverdi.

037

Dört yaşındaki kızım, arka bahçemizde saklambaç oynarken

Eve döndüğümde yedi günlük oğlumun, bilincini kaybetmiş annesinin yanında yattığını ve hayatta kalmak için mücadele ettiğini gördüm. İkisini de apar topar hastaneye götürdüm; birilerinin onları kurtarması için çaresizce dua ediyordum. Ancak doktor onları muayene ettiği anda yüz ifadesi değişti. Doğrudan gözlerimin içine bakarak, «POLİSİ ARAYIN!» diye bağırdı.

069

Eve döndüğümde yedi günlük oğlumun, bilincini kaybetmiş

101 yaşındaki bir adam, 2.000 dolar değerinden fazla mal çaldığı gerekçesiyle hapis cezası alma ihtimaliyle bir yargıcın karşısında duruyordu. Kendisine yöneltilen hiçbir suçlamayı reddetmedi. Bahaneler uydurmadı ya da merhamet dilenmedi.

047

101 yaşındaki bir adam, 2.000 dolar değerinden fazla