8 yaşındaki bir kız çocuğunun babasının tabutunda yatmasıyla yaşananlar — Tüm odayı şok eden sarılma
Henüz sekiz yaşında olan Camille, tabutun önünde hareketsiz duruyordu.
Saatlerdir başından ayrılmamış, inatla hareket etmeyi reddediyordu.
Annesi onu defalarca çekip çıkarmaya çalışmış ama başaramamıştı.
Küçük kız babasının yanında kalmak istiyordu. Gözlerinden tek bir damla yaş bile akmıyordu: Ellerini tabutun kenarına dayamış, sessizce ona bakıyordu.
Julian en sevdiği beyaz gömleğiyle kollarını göğsünde kavuşturmuş yatıyordu.
Solgun ama huzurlu görünüyordu.
Büyükannenin evi, taziyelerini sunmaya gelen akrabalarla doluydu.
Kimisi sessizce ağlıyor, kimisi fısıldaşıyor, çocuklar ise trajediden habersiz bahçede oynuyorlardı.
Camille ise hareketsiz duruyordu.
Geldiklerinden beri hiçbir şey yememiş, oturmayı reddetmişti.
Tek istediği bir sandalyeydi, böylece babasına daha da yakınlaşabilecek ve yüzüne dokunabilecekti.
Bazıları onun şokta olduğunu düşündü. Ama bilge ve yorgun büyükanne,
«Onu rahat bırakın. Herkes kendi bildiği gibi veda eder,» demişti.
Yorgunluktan bitkin düşen, gözleri yaşlarla dolu anne sonunda ısrar etmekten vazgeçti.
Saatler geçiyordu. Gece çoktan çökmüştü ve tabut hâlâ mezarlığa götürülmeyi bekliyordu.
Yetişkinler yavaş yavaş endişelenmeye başladılar: Julian için değil, Camille için.
Artık konuşmuyordu. Kollarını tabutun üzerinde kavuşturmuş, babasını seyrederek orada duruyordu.
Ona birkaç kelime daha söylemeye çalıştılar: Cevap vermedi.
Ne gözyaşı, ne jest, ne de işaret.
Sanki bir şey bekliyormuş gibiydi.
Ve bu tuhaf sessizlik, kalpleri dondurdu. Bir önsezi gibi, belirsiz bir izlenim yerleşti: Bir şey olacaktı.
O gece kimse uyumadı.
Kimisi terasta fısıldaştı, kimisi de küçük kıza göz kulak olmak için oturma odasında bir ileri bir geri yürüdü.
Camille, boyun eğmeden öylece duruyordu.
Göz kapakları ağırlaşmıştı ama başka bir yere uzanmayı reddediyordu.
Bu yüzden büyükanne, omuzlarına nazikçe bir battaniye örttü. Kimse onu daha fazla sıkıştırmaya cesaret edemedi.
Zaman geçmek bilmiyordu. Konuşmalar dağılmıştı, kimisi sigara içmeye çıkmıştı, kimisi kahve arıyordu, annesi ise bitkin bir halde sandalyede uyukluyordu.
Camill tam o anda kararını verdi.
Sandalyeye çıktı, bir dizini tabutun üzerine koydu ve sonra, hesaplı bir yavaşlıkla, içeri girdi.
Sanki uzun zamandır bu harekete hazırlanıyormuş gibi.
Babasının cesedinin üzerinde yatana ve babasının kolları onu şefkatle sarana kadar kimse bunu fark etmedi.
Teyzesi dönüp manzarayı görünce bir çığlık koptu. Herkes hemen koşup geldi.
Bir kargaşa koptu.
İlk başta Camille’in bilincini kaybettiğini düşündüler. Ancak yaklaştıklarında gördükleri şey onları dehşete düşürdü.
Julian’ın eli kızının sırtındaydı.
Sanki ona sarılıyormuş gibi.
Bazıları donakaldı. Diğerleri kolunu oynatmış olabileceğini mırıldandı.
Ama hayır: Hareket doğal, hafifçe kalkık ve zorlamadan yapılmış gibiydi.
Bir adam onu dışarı çekmeye çalıştı ama büyükanne sert bir hareketle onu durdurdu.
«Bekle,» dedi. «Anlamadığımız bir şey oluyor.»
Babasına sokulan Camille kıpırdamadı.
Nefes alışı sanki babasının buz gibi kollarında uyuyakalmış gibi sakin ve düzenliydi.
Ve Julian’ın eli, bir zamanlar yürüyüşlerinde onun elini tutan el, sanki onu son kez korumak istercesine sırtında duruyordu.
Duygulu ve duygulu bir veda!
Çığlık atan teyze, artık korkudan değil, dayanılmaz bir şefkatle karışık acıdan gözyaşlarına boğuldu.
O ana kadar keder içinde donup kalmış olan annesi, korku ve hayret arasında kalmış bir halde, gözleri kocaman açık bir şekilde doğruldu.
Ev sessizliğe gömüldü.
Ne bir fısıltı, ne bir çığlık, ne de dışarıdaki çocukların uzaktan gelen kahkahaları.
Geriye sadece şu görüntü kaldı: Ölmüş babasına sarılmış küçük bir kız çocuğu ve babası onu son kez teselli ediyor gibiydi.
Hava ağırlaştı, anlaşılmaz bir varlıkla titreşti.
Büyükanne, titrek ama huzurlu bir sesle tabutun yanına diz çöktü, çocuğun saçlarını okşadı ve fısıldadı:
«Bırakın öyle olsun… Böyle olmalı.»
Kimse müdahale etmeye cesaret edemedi. O anın kutsal bir yanı vardı, tüm insan mantığına meydan okuyordu.
Dakikalar saatler gibi uzadı. Ay pencereden süzülerek, sahneyi rüya ile gerçeklik arasında bir yerde, gerçek dışı bir berraklıkla sardı.
Sonra, aniden Camille derin bir iç çekti.
Julian’ın eli yavaşça kayarak göğsüne geri düştü.
Küçük kız, derin bir uykudan uyanmış gibi gözlerini yarı açtı.
Etrafına bakındı, sonra titreyen ve nefes alamayan annesini aradı.
Büyükannesi onu tabuttan çıkardı ve Camille kendini annesinin kollarına attı.
Bütün gücüyle sıktı.
Annesi ürperdi: Bu temas hem hayatla yanıyordu hem de başka bir yerden yankılanıyordu.
«Endişelenme anne,» diye mırıldandı çocuk usulca. «Babam uyuyor… ama bana hep yanımda kalacağını söylemişti.»
Sonra, nöbet başladığından beri ilk kez Camille ağladı.
Dökülmemiş tüm gözyaşlarıyla ağladı: keder, acı, veda.
Annesi de sırtına sarıldı, bırakmayı reddetti, sanki görünmez bir yük nihayet kalkmış gibi etraflarındaki hava hafifledi.
