O küçük, buruşuk kağıt parçasını açtığımda, kızımın tanıdık el yazısıyla karalanmış o beş kelimenin her şeyi değiştireceğini hiç düşünmemiştim. Hasta numarası yapıp gitmek. Şaşkınlıkla ona baktım ve o sadece çılgınca başını salladı, gözleri inanmam için yalvarıyordu. Nedenini ancak daha sonra öğrendim.
Sabah, Chicago’nun dış mahallelerindeki evimizde her zamanki gibi başlamıştı. Boşanmamın ardından tanıştığım başarılı iş adamı Richard’la evleneli iki yıldan biraz fazla olmuştu. Herkesin gözünde hayatımız mükemmel görünüyordu: rahat bir ev, bankada para ve kızım Sarah sonunda çok ihtiyaç duyduğu istikrara kavuşmuştu. Sarah her zaman dikkatli bir çocuktu, on dört yaşına göre fazla sessizdi. Etrafındaki her şeyi bir sünger gibi emiyordu sanki. Başlarda, üvey babası olan her gençten beklendiği gibi Richard’la ilişkisi zordu, ama zamanla bir denge bulmuş gibiydiler. En azından ben öyle düşünüyordum.
O cumartesi sabahı Richard, ortaklarını evimizde brunch’a davet etmişti. Önemli bir etkinlikti. Şirketin büyümesini görüşeceklerdi ve Richard onları etkilemek için özellikle istekliydi. Tüm haftayı menüden dekorasyonun en küçük detaylarına kadar her şeyi hazırlamakla geçirdim.
Salatayı bitirmek üzere mutfaktaydım ki Sarah belirdi. Yüzü solgundu ve gözlerinde hemen anlayamadığım bir şey vardı. Gerginlik. Korku.
«Anne,» diye mırıldandı, dikkat çekmemeye çalışan biri gibi yaklaşarak. «Odamda sana bir şey göstermem gerekiyor.»
Richard tam o sırada mutfağa girdi ve pahalı kravatını düzeltti. Evdeki sıradan davetler için bile her zaman kusursuz giyinirdi. «Siz ikiniz ne fısıldaşıyorsunuz?» diye sordu, gözlerine ulaşmayan bir gülümsemeyle.
«Önemli bir şey değil,» diye hemen cevapladım. «Sarah sadece okulla ilgili bazı konularda yardım istiyor.»
«Hadi, çabuk ol,» dedi saatine bakarak. «Konuklar otuz dakika içinde gelecek ve onları benimle karşılaman gerekiyor.»
Kızımı koridorda takip ederek başımı salladım. Odasına girer girmez kapıyı hızla, neredeyse ani bir şekilde kapattı. «Ne oldu tatlım? Beni korkutuyorsun.»
Sarah cevap vermedi. Bunun yerine masasından küçük bir kağıt parçası alıp elime tutuşturdu ve endişeyle kapıya baktı. Kağıdı açıp aceleyle yazılmış kelimeleri okudum: Hasta numarası yap ve git. Hemen.
«Sarah, bu nasıl bir şaka?» diye sordum, kafam karışmış ve biraz sinirlenmiş bir şekilde. «Oyun oynayacak vaktimiz yok. Misafirlerimiz gelmek üzereyken.»
«Şaka değil.» Sesi sadece bir fısıltıydı. «Lütfen anne, bana güven. Hemen bu evden çıkmalısın. Herhangi bir şey uydur. Kendini hasta hissettiğini söyle ama git.»
Gözlerindeki çaresizlik beni felç etti. Anne olarak geçirdiğim bunca yıl boyunca kızımı hiç bu kadar ciddi, bu kadar korkmuş görmemiştim. «Sarah, beni endişelendiriyorsun. Neler oluyor?»
Tekrar kapıya baktı, sanki birinin onu dinlediğinden korkuyormuş gibi. «Şimdi açıklayamam. Sana her şeyi daha sonra anlatacağıma söz veriyorum. Ama şu anda bana güvenmelisin. Lütfen.»
Israr etmeme fırsat kalmadan, koridorda ayak sesleri duyduk. Kapı kolu döndü ve Richard belirdi, yüzünde artık gözle görülür bir sinir vardı. «İkiniz neden bu kadar geç kaldınız? İlk misafirimiz geldi.»
Gözlerinde sessizce yalvaran kızıma baktım. Sonra, açıklayamadığım bir dürtüyle ona güvenmeye karar verdim. «Özür dilerim Richard,» dedim elimi alnıma götürerek. «Birdenbire biraz başım döndü. Migren olabilir sanırım.»
Richard kaşlarını çattı, gözleri hafifçe kısıldı. «Şu anda mı, Helen? Beş dakika önce gayet iyiydin.»
«Biliyorum. Birden aklıma geldi,» diye açıkladım, gerçekten hastaymış gibi görünmeye çalışarak. «Siz bensiz başlayabilirsiniz. Bir hap alıp biraz uzanacağım.»
Bir an için tartışacağını sandım, ama sonra kapı zili çaldı ve misafirlerle ilgilenmenin daha önemli olduğuna karar vermiş gibiydi. «Pekala, ama en kısa sürede bize katılmaya çalış,» dedi ve odadan çıktı.
Tekrar yalnız kalır kalmaz Sarah ellerimi tuttu. «Uzanmayacaksın. Hemen buradan gidiyoruz. Eczaneye gidip daha güçlü bir ilaç alman gerektiğini söyle. Ben de seninle gelirim.»
«Sarah, bu çok saçma. Misafirlerimizi öylece terk edemem.»
«Anne,» sesi titredi. «Sana yalvarıyorum. Bu bir oyun değil. Bu senin hayatınla ilgili.»
Korkusunda o kadar saf, o kadar gerçek bir şey vardı ki, tüylerim diken diken oldu. Kızımı bu kadar korkutan ne olabilirdi? Benim bilmediğim ne biliyordu? Hemen çantamı ve araba anahtarlarımı aldım. Richard’ı oturma odasında, takım elbiseli iki adamla hararetle sohbet ederken bulduk.
«Richard, özür dilerim,» diye sözünü kestim. «Baş ağrım giderek kötüleşiyor. Eczaneye gidip daha güçlü bir ilaç alacağım. Sarah da benimle geliyor.»
Gülümsemesi bir an dondu, sonra da teslimiyet dolu bir ifadeyle misafirlere döndü. «Karım kendini iyi hissetmiyor,» diye açıkladı. «Yakında dönerim,» diye ekledi, bana dönerek. Sesi kayıtsızdı ama gözlerinde anlayamadığım bir ifade vardı.
Arabaya bindiğimizde Sarah titriyordu. «Sür anne,» dedi, eve korkunç bir şey olmasını bekliyormuş gibi bakarak. «Buradan uzaklaş. Yolda her şeyi açıklayacağım.»
Arabayı çalıştırdım, aklımda binlerce soru dönüyordu. Bu kadar ciddi ne olabilirdi ki? Konuşmaya başladığında tüm dünyam başıma yıkıldı.
«Richard seni öldürmeye çalışıyor anne,» dedi, boğuk bir hıçkırık gibi çıkan kelimelerle. «Dün gece telefonda, çayına zehir koymaktan bahsettiğini duydum.»
Frene asıldım, neredeyse ışıkta duran bir kamyonun arkasına çarpıyordum. Tüm vücudum dondu ve bir an nefes alamadım, konuşmak ise hiç mümkün olmadı. Sarah’nın sözleri, ucuz bir gerilim filminden fırlamışçasına saçma geldi.
«Ne, Sarah? Bu hiç komik değil,» dedim sonunda, sesim istediğimden daha zayıf çıkmıştı.
«Böyle bir şey hakkında şaka yapacağımı mı sanıyorsun?» Gözleri sulanmıştı, yüzü korku ve öfke karışımı bir ifadeyle buruşmuştu. «Her şeyi duydum anne. Her şeyi.»
Arkamızdaki bir sürücü kornaya bastı ve ışığın yeşile döndüğünü fark ettim. Otomatik olarak gaza bastım, varış noktam olmadan, sadece evden uzaklaşmak için. Sakin kalmaya çalışarak, kalbimin kafese kapatılmış bir hayvan gibi kaburgalarımda çarptığını hissederek, «Tam olarak ne duyduğunu söyle,» diye sordum.
Sarah, yola çıkmadan önce derin bir nefes aldı. «Dün gece su almak için aşağı indim. Geç olmuştu, sabahın ikisiydi sanırım. Richard’ın ofisinin kapısı hafifçe aralıktı ve ışık yanıyordu. Telefonda konuşuyor, fısıldıyordu.» Sanki cesaret topluyormuş gibi durakladı. «İlk başta şirketle ilgili olduğunu sandım, bilirsin işte, ama sonra senin adını söyledi.»
Parmaklarım direksiyonu o kadar sıkı kavramıştı ki eklem yerlerim bembeyaz oldu.
«Her şey yarın için planlandı. Helen bu etkinliklerde her zaman yaptığı gibi çayını içecek. Kimse hiçbir şeyden şüphelenmeyecek. Kalp krizi gibi görünecek. Bana garanti mi verdin?» dedi. Sonra… sonra güldü anne. Sanki havadan bahsediyormuş gibi güldü.»
Midemin bulandığını hissettim. Bu gerçek olamazdı. Richard, yatağımı paylaştığım adam, hayatım, sonumu planlayan adam. Çok saçmaydı. «Belki de yanlış anladın,» dedim çaresizce alternatif bir açıklama ararken. «Belki de başka bir Helen’la ilgiliydi. Ya da belki bir iş anlaşmasının metaforuydu.»
Sarah şiddetle başını salladı. «Hayır anne. Senden, bugünkü kahvaltıdan bahsediyordu. Sen ortadan kalkınca sigorta parasına ve eve tam erişimi olacağını söyledi.» Bir an duraksadıktan sonra ekledi: «Benim adımı da söyledi. Sonrasında, bir şekilde ‘bana bakacağını’ söyledi.»
Omurgamdan aşağı bir soğukluk çöktü. Richard her zaman çok sevgi dolu, çok ilgiliydi. Nasıl bu kadar yanılmış olabilirdim? «Neden bunu yapsın ki?» diye mırıldandım, ona değil de kendi kendime.
«Hayat sigortası, anne. İkinizin altı ay önce yaptırdığı. Hatırlıyor musun? Bir milyon dolar.»
Mideme yumruk yemiş gibi hissettim. Sigorta. Elbette Richard, beni korumak için olduğunu söyleyerek o poliçede çok ısrar etmişti. Ama şimdi, bu yeni, uğursuz ışık altında, en başından beri tam tersinin olduğunu fark ettim.
«Dahası da var,» diye devam etti Sarah, sesi artık neredeyse bir fısıltı gibiydi. «Telefonu kapattıktan sonra bazı evraklara bakmaya başladı. Çıkmasını bekledim ve ofise girdim. Borçlarıyla ilgili belgeler vardı anne. Bir sürü borç. Görünüşe göre şirket neredeyse iflas etmiş.»
Arabayı kenara çektim, daha fazla gidemedim. Richard iflas mı etmişti? Nasıl bilmiyordum?
«Bunu da buldum,» dedi Sarah, cebinden katlanmış bir kağıt çıkararak. «Adına ait başka bir banka hesabından alınmış bir ekstre. Aylardır oraya para transfer ediyormuş; küçük miktarlarda, bu yüzden şüphe uyandırmaz.»
Titreyen ellerimle kâğıdı aldım. Doğruydu. Hakkında hiçbir şey bilmediğim bir hesap, sanki bizim paramızmış gibi görünen birikmiş paraydı — aslında, ailemden miras kalan dairenin satışından gelen param. Gerçek, acımasız ve inkâr edilemez bir şekilde belirginleşmeye başladı. Richard sadece iflas etmemişti; aylardır sistematik olarak benden çalıyordu. Ve şimdi, şimdikinden daha değerli olduğuma karar vermişti.
«Aman Tanrım,» diye fısıldadım, midem bulanarak. «Nasıl bu kadar kör olabildim?»
Sarah elini elimin üzerine koydu; bu hareket, absürt derecede olgun görünen bir teselli hareketiydi. «Senin suçun değil anne. Herkesi kandırdı.»
Aniden aklıma korkunç bir düşünce geldi. «Sarah, o belgeleri ofisinden mi aldın? Ya kaybolduğunu fark ederse?»
Korku gözlerine geri döndü. «Telefonumla fotoğraf çekip her şeyi yerine koydum. Fark edeceğini sanmıyorum.» Ama bunu söylerken bile ikimiz de ikna olmuş görünmüyorduk. Richard titizdi.
«Polis çağırmamız lazım,» diye karar verdim ve telefonumu aldım.
«Ve ne dedin?» diye meydan okudu Sarah. «Telefonda bundan bahsettiğini mi? Parayı başka yere aktardığını gösteren belgeler bulduğumuzu mu? Hiçbir şeye dair gerçek bir kanıtımız yok anne.»
Haklıydı. Bizim sözümüze karşı onun sözü: Saygın bir iş adamının karşısında histerik bir eski eş ve sorunlu bir genç kız. Seçeneklerimizi değerlendirirken telefonum titredi. Richard’dan bir mesaj: Neredesin? Misafirler seni soruyor. Mesajı çok normal, çok sıradan görünüyordu.
«Şimdi ne yapacağız?» diye sordu Sarah, sesi titriyordu.
Eve dönemezdik. Bu açıktı. Ama öylece ortadan kaybolamazdık da. Richard’ın kaynakları vardı. Bizi bulurdu.
«Önce kanıta ihtiyacımız var,» diye karar verdim sonunda. «Polise götürebileceğimiz somut bir kanıta.»
«Ne gibi?»
«Bugün kullanmayı planladığı madde gibi.» Kafamda şekillenen plan riskliydi, hatta belki de pervasızcaydı. Ama ilk baştaki korku yerini soğuk ve hesapçı bir öfkeye bıraktığında, harekete geçmemiz gerektiğini, hem de hemen.
«Geri dönüyoruz,» dedim kontağı çevirirken.
«Ne?» Sarah’nın gözleri panikle açıldı. «Anne, aklını mı kaçırdın? Seni öldürecek!»
«Ona önce ben ulaşırsam,» diye cevapladım, kendi sesimdeki kararlılığa şaşırarak. «Benimle düşün Sarah. Şimdi kanıt olmadan kaçarsak ne olur? Richard sinir krizi geçirdiğimi, seni mantıksız bir dürtüyle sürüklediğimi iddia edecek. Bizi bulacak ve daha da savunmasız olacağız.» Ani bir U dönüşü yapıp evimize doğru yöneldim. «Somut kanıtlara ihtiyacımız var. Bugün kullanmayı planladığı madde en iyi şansımız.»
Sarah bana baktı, yüzünde korku ve hayranlık karışımı bir ifade vardı. «Ama bunu onun fark etmeden nasıl yapacağız?»
«Sahtekarlığımızı sürdürelim. Eczaneye gittiğimi, bir ağrı kesici aldığımı ve kendimi biraz daha iyi hissettiğimi söyleyeceğim. Sen de hasta numarası yaparak doğruca odana gideceksin. Ben Richard ve misafirlerin dikkatini dağıtırken sen de ofisi ara.»
Sarah yavaşça başını salladı, bakışları kararlıydı. «Ya bir şey bulursam? Ya da daha kötüsü, ne yaptığımızı anlarsa?»
Yutkundum. «‘Hemen’ yazan bir mesaj gönder. Eğer alırsam, bir bahane uydururum ve hemen gideriz. Bir şey bulursan, fotoğrafını çek ama hiçbir şey alma.»
Eve yaklaştıkça kalbimin daha da hızlı çarptığını hissettim. Aslanın inine girmek üzereydim. Arabayı garaj yoluna park ettiğimde, daha fazla araba olduğunu fark ettim. Bütün misafirler gelmişti.
Kapıyı açar açmaz konuşmaların mırıltısı bizi karşıladı. Richard oturma odasının ortasında, herkesi güldüren bir hikaye anlatıyordu. Bizi görünce gülümsemesi bir anlığına silindi.
«Ah, geri döndün,» diye haykırdı, yanıma gelip belime kolunu dolayarak. Bir zamanlar rahatlatıcı olan dokunuşu şimdi beni tiksindiriyordu. «Daha iyi misin canım?»
«Biraz,» diye cevapladım, zorla gülümseyerek. «İlaç etkisini göstermeye başlıyor.»
«Bunu duyduğuma sevindim.» Sarah’a döndü. «Ya sen, evlat? Biraz solgun görünüyorsun.»
«Benim de başım ağrıyor,» diye mırıldandı Sarah, rolünü mükemmel bir şekilde oynayarak. «Sanırım biraz uzanacağım.»
«Elbette, elbette,» dedi Richard, endişesi o kadar ikna ediciydi ki gerçeği bilmesem kesinlikle inanırdım.
Sarah yukarı çıktı, ben de misafirlerin arasına katıldım ve Richard’ın ikram ettiği bir bardak suyu aldım. Şampanyayı, ilaçla karışmayacağını söyleyerek reddettim.
«Bugün çay yok mu?» diye sordu umursamazca ve omurgamdan aşağı bir ürperti indiğini hissettim.
«Sanmıyorum,» diye cevapladım, sesimi yumuşatarak. «Migrenim olduğunda kafeinden uzak durmaya çalışıyorum.»
Gözlerinde bir anlığına bir kararma oldu, ama geldiği kadar çabuk geçti, yerini her zamanki çekiciliği aldı. Richard beni misafirler arasında gezdirirken, içten içe tetikte olsam da yüzümde sabit bir gülümseme vardı. Koluma her dokunduğunda, geri çekilme dürtüsüyle savaşmak zorunda kalıyordum. Bana attığı her gülümseme artık uğursuz bir çifte anlamla dolu gibiydi. Gizlice telefonumu kontrol ettim. Sarah’dan henüz mesaj gelmemişti.
Yaklaşık yirmi dakika sonra, Richard ve ben bir çiftle konuşurken telefonum titredi. Ekranda tek bir kelime vardı: Şimdi .
Kanım dondu. Hemen gitmemiz gerekiyordu. «Affedersiniz,» dedim gruba, zorla gülümseyerek. «Sarah’ın nasıl olduğunu kontrol etmem gerek.» Richard itiraz edemeden, neredeyse koşarak merdivenleri çıkarak hızla uzaklaştım.
Sarah’ı odasında buldum, yüzü kâğıt kadar solgundu. «Geliyor,» diye fısıldadı kolumu tutarak. «Yukarı çıktığını fark ettim ve koşarak içeri girdim.»
«Bir şey buldun mu?» diye sordum hemen, onu kapıya doğru çekerken.
«Evet, ofiste. Masasının çekmecesinde saklı, etiketsiz küçük bir şişe. Fotoğraflarını çektim.»
Artık vaktimiz kalmamıştı. Koridorda ayak sesleri duyduk ve ardından Richard’ın sesini duyduk. «Helen? Sarah? Orada mısın?»
Kızımla hızlıca bakıştık. Artık koridordan çıkamazdık. Bizi görürdü. Yatak odası penceresi arka bahçeye bakıyordu ama ikinci kattaydık; tehlikeli bir düşüştü.
«Olduğun yerde kal,» diye fısıldadım. «Sadece konuşuyormuş gibi yapacağız.»
Kapı açıldı ve Richard içeri girdi. Bakışları hemen Sarah’nın korkmuş yüzüne dikildi. «Burada her şey yolunda mı?» diye sordu, sesi kayıtsızdı ama gözleri tetikte ve şüpheliydi.
«Evet,» diye cevapladım, normal görünmeye çalışarak. «Sarah’ın hâlâ başı ağrıyor. Bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sormaya geldim.»
Richard bir an bizi süzdü, gözleri hafifçe kısıldı. «Anlıyorum. Peki ya sen, canım, baş ağrın daha iyi mi?»
«Biraz,» diye yalan söyledim. «Sanırım artık partiye dönebilirim.»
Gülümsedi ama gülümsemesi gözlerine ulaşmadı. «Harika. Bu arada, sevdiğin o özel çayı yaptım. Mutfakta seni bekliyor.»
Midem bulandı. Çay. Telefonda bahsettiği tuzak. «Teşekkür ederim ama sanırım bugün pas geçeceğim. İlaç…»
«Israr ediyorum,» diye sözünü kesti, sesi hala dostça ama yeni bir kararlılıkla. «Özellikle senin için sipariş ettiğim yeni bir karışım. Baş ağrılarına da iyi geliyor.»
O zaman durumumuzun ne kadar tehlikeli olduğunu anladım. Çok sert reddedersem şüphe uyandırırdım. Çay içersem başım ciddi belaya girerdi. «Tamam,» diye sonunda kabul ettim, zaman kazanmaya çalışarak. «Sarah’yla birkaç dakika daha kalacağım.»
Richard, sanki içten içe tartışıyormuş gibi tereddüt ettikten sonra başını salladı. «Çok uzun sürmesin.»
Kapıyı arkasından kapatıp çıkar çıkmaz Sarah’la birbirimize endişeli bakışlar attık. «Çay,» diye fısıldadı. «İçmen için ısrar edecek.»
«Biliyorum,» diye cevapladım, içimdeki paniğin yükseldiğini hissederek. «Gerekirse pencereden, hemen buradan çıkmalıyız.» Ama kaçışımızı düşünürken, beni donduran bir şey duydum: Kilitte dönen bir anahtarın sesi, bizi dışarıdan kilitlemişti. Richard bizi sadece izlemekle kalmamıştı. Bizi tuzağa düşürmüştü.
«Bizi içeri mi kilitledi?» diye bağırdı Sarah, kapıya doğru koşup açmaya çalışırken.
Panik beni felç etmek üzereydi ama kendimi düşünmeye zorladım. Richard bizi içeri kilitlediyse, bir şeyden şüpheleniyordu. Pencere, diye düşündüm, hızla pencereye doğru ilerlerken. Artık tek çıkış yolumuz buydu. Aşağı baktım. Yaklaşık dört buçuk metre yükseklikten aşağıdaki çimenlere düştüm. Ölümcül değildi elbette, ama tehlikeliydi.
«Çok yüksek, anne,» dedi Sarah, yüzü korkudan buruşmuştu.
«Biliyorum tatlım, ama başka seçeneğimiz yok.» Odaya bakındım ve gözlerim yatağın üzerindeki yorgana takıldı. «Bunu geçici bir ip olarak kullanabiliriz.» Hemen ipi koparıp masanın ağır tabanına bağlamaya başladım. Bizi yere indirmeye yetmeyecekti ama düşüşün yüksekliğini azaltacaktı.
«Anne,» diye seslendi Sarah yumuşak bir sesle, kapıyı işaret ederek. «Geri geliyor.»
Kulak kabartınca haklı olduğunu anladım. Ayak sesleri yaklaşıyordu. «Çabuk,» diye fısıldadım, düğümü tamamlayıp yorganı pencereden dışarı atarken. «Önce sen in. Mümkün olduğunca aşağı in, sonra bırak.»
Sarah pencereye yerleşmeden önce sadece bir saniye tereddüt etti. Ayak sesleri artık daha yakındı. Anahtarın kilide takıldığını duyduk. «Git!» diye emrettim.
Sarah aşağı inmeye başladı. Kumaşın ucuna, hâlâ yerden yaklaşık iki metre yüksekte olmasına rağmen, ulaştığında endişeyle izledim. Kapının açıldığını görünce, «Bırak artık!» diye emrettim. Sarah bıraktı ve söylediğim gibi yuvarlanarak çimenlerin üzerine düştü. Hızla ayağa kalkıp başparmağını havaya kaldırdı.
Artık vakit kalmamıştı. Richard odaya giriyordu. Hiç düşünmeden yorganı kaptım ve kendimi pencereden dışarı attım. Kumaştan o kadar hızlı kaydım ki ellerimi yaktım. Sonuna ulaştığımda odadan öfkeli bir çığlık duydum. «Helen!» Richard’ın öfkeden tanınmaz hale gelen sesi, tereddüt etmeden kendimi bırakmama neden oldu. Sol ayak bileğimde keskin bir acı hissederek garip bir şekilde yere düştüm ama adrenalin o kadar yüksekti ki neredeyse hissetmedim.
«Koş!» diye bağırdım Sarah’a. Bakışlarımı takip edince, Richard’ın pencereden dışarı eğildiğini gördüm; yüzü öfke maskesine dönüşmüştü.
«Merdivenlerden iniyor,» diye uyardım Sarah’nın elini tutarak. «Hızlı olmamız gerek.» Arka bahçeden koşarak, mülkümüzü yan sokaktan ayıran alçak duvara doğru aksayarak ilerledik. Çarpılan kapıların ve yüksek seslerin sesini duyduk. Richard misafirleri uyarmış, kaçışımızı herkesin gözü önünde bir gösteriye dönüştürmüştü.
Ormana, küçük bir doğa koruma alanına ulaştık. «Fotoğraflar,» diye hatırladım. «Hâlâ sende mi?» Başını sallayıp telefonunu çıkardı. Fotoğraflarda küçük, etiketsiz kehribar bir şişe ve Richard’ın el yazısıyla yazılmış bir kağıt vardı: saatler ve notlar yazılı bir liste. 10:30 Misafirler geliyor. 11:45 Çay servisi. Etkileri 15-20 dakika içinde. Endişeli görünün. 12:10’da ambulans çağırın. Çok geç. Sonumun ayrıntılı bir zaman çizelgesiydi.
Uzaktan sesler duyduk. Arama ekibi. «Hadi,» diye ısrar ettim. Sonunda küçük metal servis kapısını gördük. Kilitliydi. «Anne, site anahtar kartın,» dedi Sarah. Okuyucudan okuttum, çalışması için dua ediyordum. Yeşil ışık yandı ve kapı tek bir tıklamayla açıldı.
Sessiz bir sokağa çıktık. Bir taksiye binip dikkat çekmeyecek kadar kalabalık bir yer olan Crest View Alışveriş Merkezi’ne gittik. Bir kafenin tenha bir köşesine oturduk. Telefonumu elime aldığımda Richard’dan düzinelerce cevapsız arama ve mesaj gördüm. Sonuncusu şöyleydi: Helen, lütfen eve gel. Çok endişeliyim. Eğer bu dünkü tartışmamızla ilgiliyse, konuşabiliriz. Fevri davranma. Seni seviyorum. Bu sözlerin sahteliği yeni bir mide bulantısı dalgasına neden oldu. Hikayesini kuruyordu.
Bir mesaj daha geldi: Polisi aradım. Seni arıyorlar. Lütfen Helen, Sarah’ı düşün. Kanım dondu. Polisi aramıştı, ama duygusal olarak dengesiz bir kadının endişeli kocası olarak.
Üniversiteden arkadaşım, ceza avukatı Francesca Navaro’yu aradım . Her şeyi anlattım. «Orada kal,» diye emretti. «Seni almaya geliyorum. Yarım saat içinde orada olacağım. Ben gelene kadar kimseyle, özellikle de polisle konuşma.»
Beklerken Sarah, Richard’dan bir süredir şüphelendiğini itiraf etti; küçük şeyler, kimsenin izlemediğini sandığında bana bakış şekli, soğuk ve hesapçı. «Onunla çok mutlu görünüyordun anne,» dedi. «Bunu mahvetmek istemedim.» Gözümden yaşlar boşandı. Ergenlik çağındaki kızım tehlikeyi benden çok önce fark etmişti.
Sonra Richard’dan yeni bir mesaj: Polis Sarah’nın odasında kan buldu. Helen, ne yaptın? Bana komplo kuruyordu.
Tam o sırada üniformalı iki polis memuru kahvehaneye girdi.
Polis memurları bizi fark edip masamıza yaklaştılar. «Bayan Helen Mendoza mı?» diye sordu içlerinden biri. «Kocanız sizin ve kızınız için çok endişeleniyor. Evden ruh halinizin değişmiş olduğunu ve muhtemelen çocuğu riske attığınızı bildirdi.»
Cevap veremeden Sarah araya girdi. «Bu bir yalan! Üvey babam bizi öldürmeye çalışıyor! Kanıtım var!»
Polis memurları birbirlerine şüpheyle baktılar. «Hanımefendi,» dedi genç olanı bana, «kocanız bize psikolojik sorunlar yaşıyor olabileceğinizi söyledi. Daha önce de benzer durumlar yaşadığınızı söyledi.»
İçimde öfke kabardı. «Bu saçmalık! Hiç nöbet geçirmedim! Kocam yalan söylüyor çünkü planlarını ortaya çıkardık!»
Sarah onlara telefonundaki fotoğrafları gösterdi. «Bulduğum şişe bu,» dedi. «Ve bu da yazdığı zaman çizelgesi.»
Memurlar fotoğrafları incelediler, ifadeleri zor okunuyordu. Yaşlı olanı, «Bu sıradan bir şişeye benziyor,» dedi. «Kağıda gelince, herhangi bir banknot olabilir.»
Tam o sırada Francesca geldi. «Görüyorum ki polis seni çoktan bulmuş,» dedi ve durumu hemen değerlendirdi. Kendini avukatım olarak tanıttı ve varsayımlarını çürütmeye başladı. «Müvekkillerimin elinde potansiyel olarak ölümcül maddelere dair fotoğraflı kanıtlar ve bir planı işaret eden yazılı belgeler var. Ayrıca, küçük kızımız Bayan Sarah, Bay Mendoza’nın planlarından açıkça bahsettiği bir telefon görüşmesine kulak misafiri olmuş.»
Genç memur, «Bay Mendoza, çocuğun odasında bulunan kandan bahsetti,» diye yorum yaptı.
Francesca hiç tereddüt etmedi. «Karakola dönüp karşı şikayette bulunmanızı öneririm, şu anda yaptığım gibi: cinayete teşebbüs, delil karartma ve Bay Richard Mendoza hakkında sahte polis raporu düzenlemek.»
Memurlar artık rahatsız olduklarından karakolda ifade vermemiz gerektiğini kabul ettiler.
«Helen, durum düşündüğümden daha kötü,» dedi Francesca, gittikten sonra alçak sesle. «Richard hızlı davrandı. Sana karşı bir dava hazırlıyor.»
Sonra telefonum tekrar titredi. Richard: Helen, polis seni buldu mu? Şimdi alışveriş merkezine geliyorum. Sadece yardım etmek istiyorum.
«Buraya geliyor,» dedi Francesca ayağa kalkarak. «Hemen gitmemiz gerek. Karakola. En güvenli yer orası.»
Karakolda Francesca bizi doğrudan komutanın ofisine götürdü. «Müvekkillerim Bayan Mendoza’nın kocası tarafından tehdit ediliyor,» diye açıkladı. «Bugün onu zehirlemeyi planladığına dair kanıtlarımız var.»
Tam o sırada Richard, yüzünde kusursuz bir endişe maskesiyle içeri girdi. «Helen! Sarah!» diye haykırdı. «Tanrıya şükür güvendesin!»
Komutan Rios onu içeri aldı. «Helen, neden böyle kaçtın?» diye sordu, şaşkınlığı o kadar ikna ediciydi ki neredeyse kendimden şüphe edecektim.
«Bay Mendoza,» diye araya girdi Komutan Rios, «Bayan Helen ve avukatı sizin aleyhinizde cinayete teşebbüsten şikayetçi.»
Richard gerçekten şok olmuş görünüyordu. «Bu çok saçma! Helen, ne yapıyorsun? Bu o ilaçla mı ilgili? Sana zaten söylemiştim, sadece anksiyete ataklarına yardımcı olması içindi.» Komutana paranoyadan muzdarip olduğumu ve «Dr. Santos» diye birinin hafif bir sakinleştirici verdiğini açıkladı. Anlatımı o kadar inandırıcıydı ki, o kadar özenle kurgulanmıştı.
«Yalan!» diye cevapladım, sesim öfkeden titriyordu. «Hiç kaygı sorunum olmadı! Bu Dr. Santos’a hiç gitmedim!»
«Her şeyi duydum,» dedi Sarah, Richard’ın gözlerinin içine bakarak. «Dün gece telefonda annemi zehirlemeyi planladığını duydum. Sigorta parası için annemi öldürmek istedin. İflas ettin. Belgeleri gördüm.»
Richard cevap veremeden, bir memur elinde bir zarfla içeri girdi. «Komutanım, Mendoza’daki konuttan ön adli tıp sonuçlarını yeni aldık.»
Komutan Rios kapıyı açtı, yüzünde ciddi bir ifade vardı. «Bay Mendoza, çocuğun odasında kan olduğundan bahsetmiştiniz. Doğru mu?»
«Evet,» diye başını salladı Richard. «Çılgıncaydım.»
«İlginç,» diye devam etti komutan. «Çünkü bu analize göre, bulunan kan iki saatten daha eski ve kan grubu ne Bayan Helen’la ne de küçükle uyuşmuyor.» Duraksadı. «Kan grubunuzla uyuşuyor Bay Mendoza. Bu da kanı oraya koyanın siz olduğunuzu kuvvetle muhtemel gösteriyor.»
Derin bir sessizlik çöktü. Richard’ın rengi soldu.
«Üstelik,» diye devam etti komutan, «bunu bulduk.» Kehribar şişenin fotoğrafını çıkardı. «Ön testler, arseniğe benzer bir maddenin varlığını gösteriyor. Bir anksiyete ilacında bulunmasını bekleyeceğiniz türden bir şey değil, değil mi?»
Sanki bir iskambil evinin yıkılışını izliyor gibiydim. Richard aniden ayağa kalktı. «Bu bir tuzak! Bunu Helen yerleştirmiş olmalı!»
«Bunu tam olarak ne zaman yapmış olabilir ki?» diye sordu Francesca sakince. «Sarah’yla birlikte iki saatten fazla süredir burada oldukları düşünülürse.»
O anda, dış görünüş tamamen kayboldu. Yüzü daha önce hiç görmediğim bir ifadeye büründü: Bana yöneltilmiş saf kötülük, çiğ nefret. «Aptal kadın!» diye bağırdı, üzerime doğru atılarak. «Her şeyi mahvettin!»
Polisler bana ulaşamadan onu yakaladılar, ama sonunda gerçek Richard’ı görmeden değil. «Gerçekten seni sevdiğimi mi sandın?» diye hırladı, onlara karşı koyarak. «Sorunlu bir ergenle birlikte sıradan bir profesör müsün? Paran ve hayat sigortan dışında hiçbir işe yaramazdın!»
Polisler onu odadan dışarı sürüklerken çığlıkları koridorda yankılanırken, ağır bir sessizlik çöktü.
Duruşma tam bir medya şöleniydi. Karısının hayatına para için son vermeyi planlayan bir kocanın hikâyesi, ancak cesur bir gencin hızlı düşünmesiyle durdurulabildi ve kamuoyunun dikkatini çekti. Soruşturma ayrıca onun ilk kurbanı olmadığımı da ortaya çıkardı. Karşımda, onunla evlendikten altı ay sonra «doğal yollarla» ölen bir dul kadın daha vardı. Her şeyini miras almış, çabucak harcamış ve sonra bir sonraki avını bulmuştu: beni.
Sonunda verilen ceza ağırdı: Cinayete teşebbüsten otuz yıl, mali dolandırıcılıktan on beş yıl, ayrıca eski karısının ölümünde parmağı olduğuna dair güçlü belirtiler vardı ve bu olay hala soruşturuluyordu.
Altı ay sonra Sarah ve ben yeni bir daireye taşındık. Bir sabah eşyalarımı yerleştirirken, bir romanın sayfaları arasında küçük, katlanmış bir kağıt parçası buldum. Sarah’nın el yazısını hemen tanıdım ve kelimeler beni o kritik ana geri götürdü: Hasta numarası yap ve git.
Notu, yalnızca karşı karşıya olduğumuz tehlikenin değil, aynı zamanda üstesinden gelmek için içimizde bulduğumuz gücün de kalıcı bir hatırlatıcısı olarak, küçük bir tahta kutuda özenle sakladım. Bir yıl geçti. Francesca yakın bir arkadaşım olmuştu. Bir akşam, haberle geldi: Richard’ın ilk karısının cesedi mezardan çıkarılmış ve arsenik izleri bulunmuştu. Richard, birinci derece cinayetten yargılanacak ve muhtemelen şartlı tahliyesiz müebbet hapis cezasıyla sonuçlanacaktı. Richard’ın mal varlığının satışı da gerçekleşti ve tazminat olarak bana yarım milyon dolar aktarıldı.
«Kadeh kaldırıyorum,» dedim o akşam kadehimi kaldırırken. «Yeni başlangıçlara.»
Yemeğimizin tadını çıkarırken, geçmişten değil gelecekten bahsederken, yaraların kalmış olsa da, sadece travma değil, hayatta kalma izleri haline geldiğini fark ettim. Richard bizi yok etmeye çalışmıştı ama sonunda ihaneti bizi hayal bile edemeyeceği şekillerde güçlendirmişti. Hikâyemizin sadece bir uyarı olarak değil, aynı zamanda bir umut mesajı olarak da anlatılması gerekiyordu: En kötü ihanetlerden sağ çıkıp yeniden inşa etmek mümkün. Ve bazen kurtuluşumuz, en beklemediğimiz yerden gelir; bir gencin aceleyle karaladığı basit bir not gibi; yaşamla ölüm arasındaki tüm farkı yaratan beş basit kelime.
