Otuz yıl boyunca, kendime bakamayan ebeveynler tarafından evlat edinildiğime, terk edildiğime inandım.
Bu inanç tüm kimliğimi şekillendirdi. Ama yetimhaneye yapılan bir yolculuk çöktü ve hayal ettiğimden çok daha acı verici bir gerçeği ortaya çıkardı.
Babam bana evlatlık olduğunu ilk söylediğinde üç yaşındaydı. Kanepede oturuyorduk, renkli blok kulem muzaffer bir şekilde yakın duruyordu.
Omzuma nazikçe elini koyarken tavşanımın en sevdiği doldurulmuş hayvanını öptüğünü hatırlıyorum.
«Tatlım,» diye başladı, sesi yumuşak ama ağırdı. “Gerçek ailen kendine bakamadı, bu yüzden annem ve ben sana daha iyi bir hayat vermek için alacağız.”
«Hangi gerçek ebeveynler?»Diye sordum kafasını şaşkınlıkla eğerek.
” Evet, » dedi loş bir gülümsemeyi yöneterek. «Ama gerçekten istedin, seninle kalamasalar bile.”
Bu kelime-aşk-kendimi güvende hissetmemi sağladı. «Yani şimdi sen benim babam mısın?”
” Öyle, » diye yanıtladı, bana sarılarak. Bir an kendimi korunmuş hissettim, sanki gerçekten aitmiş gibi.
Altı ay sonra annem bir trafik kazasında öldü. Nazik gülüşünün sıcaklığı, onu hatırladığım tek açık anım.
Ondan sonra sadece ben ve babamdık.
İlk başta denedi. Sandviçlerimi en sevdiğim fıstık ezmesini yaptım ve cumartesi günleri çizgi film izlememe izin verdim.
Ama ben büyüdükçe ve sabrı tükendi.
Altı yaşımdayken babamın sözleri sızlamaya başladı.
Bir gün kendi ayakkabılarımı bağlamaya çalışırken ağlamaya başladım. Bana yardım etmek yerine dişlerinin arasında mırıldandı: «Belki de bu inatçılık gerçek aileni ele geçirdin.”
«Ne inadı?»Diye sordum, kafam karıştı.
” Bağla onları, » diye bağırdı, çekip gitti.
Her hata yaptığında, “gerçek ailemi » suçladım.”
Bir matematik testinde başarısız olduysanız veya halıya meyve suyu döktüyseniz, o bir kız olduğu için değil, “terk edildiğim insanlar içindi.”
Altıncı doğum günümde babam bir barbekü düzenledi. Heyecanlıydı, mahalle çocuklarına yeni bisikletim hakkında övünmeye hevesliydi.
Ama yetişkinler konuşurken babam bardağını kaldırdı ve gelişigüzel şöyle dedi: «Bilirsin, evlat edinme. Gerçek ailesi sorumluluk alamadı.”
Kelimeler tokat gibi çarpıyor. Dondum, kızarmış patates tabağım ellerimde titriyordu.
Bir kadın kaşlarını çattı. ” Ah, ne kadar üzücü, » dedi acıma sesiyle.
Babam başını salladı. «Evet, ama verdiğimiz için şanslısın.”
Diğer çocuklar dinledi. Ertesi gün okulda dolieron’u daha da çok fısıldıyorsun.
«Gerçek ailen neden seni sevmedi?»bir çocukla alay etti.
«Geri gelecekler mi?»bir kız güldü.
Eve ağlayarak koştuğumda babam omuzlarını silkti. «Çocuklar da öyle” dedi. «Ne üstesinden geldi.”
Ama asla üstesinden gelemedi.
Her doğum günü benim «şansımın» bir hatırlatıcısı oldu.»Babam beni yerel yetimhaneye götürdü ve dışarıda oynayan çocukları işaret etti.
«Ne kadar şanslı olduğunu görüyor musun?“Dedi. «Kimseleri yok.”
Lisedeyken doğum günümden korkardım. İstenmeyen hissetmenin ağırlığı ezildim.
Kalmaya değer olduğunu kanıtlamaya çalışarak çok çalıştım ama sonunda bunu asla başaramayacağımı hissettim.
On altı yaşımdayken sonunda babama evlatlığımı sorma cesaretini topladım.
«Kağıtları görebilir miyim?»Tereddüt ederek sordum.
Odadan çıktı ve tek bir parça ile geri döndü: ismim, tarihim ve resmi mührüm olan bir sertifika. «İşte orada”» dedi ona işaret ederek. “test.”
Gerçek gibi görünüyordu, ama içimdeki bir şey eksikti. Öyle olsa bile, daha fazla zorlamadı.
Yıllar sonra Matt’le tanıştığımda duvarlarımı gördü. «Ailen hakkında pek konuşmuyorsun,» dedi bir gece.
” Söyleyecek fazla bir şey yok, » diye soğuk bir şekilde cevap verdim.
Ama Matt konuya izin vermedi. Ona evlat edinmeyi, alay etmeyi ve yetimhaneyi ziyaret etmeyi anlattığımda usulca sordu: «Geçmişinizi sorgulamayı hiç düşündünüz mü?”
Kafamı salladım. “Ne için? Babam bana zaten her şeyi anlattı.”
«Ya daha fazlası varsa?» diye sordu. «Bilmek istemez miydin?”
İlk defa tereddüt ettim.
Matt’in desteğiyle, evlat edinildiği iddia edilen yetimhaneyi ziyaret ettik.
Küçük tuğla binanın yıpranmış bir çekiciliği vardı, oyun alanınız renksizdi ve hala direniyordu.
İçeride, resepsiyondaki arkadaş canlısı bir kadın bizi karşıladı. «Biyolojik ailem hakkında bilgi arıyorum» diye açıkladım.
Adımı ve evlat edinme ayrıntılarını sordu, sonra kayıtları aramaya başladı. Klavyenin sesi sessiz odayı doldurdu.
Dakikalar geçti. Kalın bir bağlayıcıyı incelerken kaşları daha fazla kırışır. Sonunda bakışlarını kaldırdı, yüzü üzgündü.
” Üzgünüm, » dedi nazikçe. «Burada senin hiçbir kaydın yok.”
“ne?»Fısıldadım, midem kıvranıyordu. «Bu olamaz. Babam bana bu yetimhaneden evlat edinildiğimi söyledi.”
Matt öne eğildi. «Bir hata olması mümkün mü? Başka hangi yetimhane olabilir?”
Başını salladı. «Titiz kayıtlar tutuyoruz. Burada olsaydın, bunu bilirdik. Çok üzgünüm.”
Dönüş yolculuğu boğuluyordu. Aklım yarıştı.
Eve döndüğümüzde babam onunla yüzleşti. «Yetimhaneye gittik,» dedim sesim titreyerek. «Benimle ilgili hiçbir kayıt yok. Neden öyle dedin?”
Babamın yüzü solgunlaştı. Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra derin bir iç çekti. «Bu günün geleceğini biliyordum”» diye mırıldandı.
“Sen neden bahsediyorsun?” sordum. «Neden bana yalan söyledin?”
«Evlatlık değilsin,» dedi alçak sesle. «Sen annenin kızısın… ama benim değil. Bir macera yaşadı.”
Kelimeler her şeyi kırdı.
«Aldattım,» diye acı bir şekilde devam etti. «Hamile kaldığında kalmam için yalvardı.
Kabul ettim ama bana ne yaptığını görmeden sana bakamadım. Bu yüzden evlat edinme hikayesini icat ettim.”
Ellerim titriyordu. «Acını kaldıramadığın için otuz yılı aşkın süredir yalan mı söyledin?”
Başını salladı. «Kızgındım. Zarar vermek. Sandım ki… benim olduğunu düşünseydin, benim için daha kolay olurdu. Üzgünüm.”
«Bana hayatım boyunca ait olduğumu hissettirdin—benim hatam bile olmayan bir şey için.”
Gözyaşları, ben dururken ona vizyonumu bulanıklaştırdı. ” Şimdi bununla yapamam, » dedim Matt’e doğru volteándome. “Hadi gidelim.”
Kapıdan içeri girerken babamın sesi kırılmış ve tövbe ederek bizi takip etti: “üzgünüm!”
Ama hayır, geriye baktım. Yalan olduğunu düşündüğüm kişi ve onun gerçekte kim olduğunu keşfetmem gerekiyordu-kendi şartlarımla.
