Genç adam hapisten çıktıktan sonra yaptığı ilk şey, merhum nişanlısının mezarını ziyaret etmek oldu. Çiçek bırakmak için eğildi, ancak aniden mezar taşında tuhaf bir şey fark etti ve şok içinde donakaldı.
Genç adam hapisten çıktıktan sonra yaptığı ilk şey, merhum nişanlısının mezarını ziyaret etmek oldu. Çiçek bırakmak için eğildi, ancak aniden mezar taşında tuhaf bir şey fark etti ve şok içinde donakaldı.
Genç adam sabahın erken saatlerinde hapishaneden çıktı. Belgeleri, eşyalarıyla dolu bir çanta, sokağın sessizliği; başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. Hemen bir taksi çağırdı ve gitmek istediği tek yeri söyledi: nişanlısının gömüldüğü mezarlık.
Araba yanaştığında, içeri girmekte tereddüt eder gibi uzun süre kapıda durdu. İç organları kasıldı. Daha önce hiç burada bulunmamıştı; sevdiği kadının cenazesi sırasında tutuklanmıştı. Onun nereye gömüldüğünü bile görmemişti. Neredeyse beş yıldır hapisteydi.
Mezarlık devasa çıktı. Mezar taşlarının sıraları sonsuza dek uzanıyordu. Neredeyse yarım saat boyunca aralarında dolaştı, her birine dikkatlice baktı. Aradığı isim hiçbir yerde yoktu. Sadece yabancı isimler, yabancı tarihler, yabancı hikayeler vardı.
Cebinden buruşmuş bir kağıt çıkardı: mezar yeri, parsel, sıra. Ama her şey o kadar yamuk yazılmıştı ki, sanki biri aceleyle yazmış gibiydi.
Belirtilen sıra boyunca yürüdü—hiçbir şey bulamadı. Tekrar yürüdü—yine hiçbir şey bulamadı.
Sonunda, ceket ve lastik çizmeler giymiş yaşlı bir adam olan muhafızı fark etti.
“Affedersiniz…” sesi titredi. “Bir mezara ihtiyacım var. İşte isim. İşte belge. Yardımcı olabilir misiniz?”
Muhafız kağıdı aldı, uzun süre gözlerini kısarak baktı, sonra başını salladı:
“Ah… evet, hatırlıyorum. Bu kızı gömdüler. Çok nadir bir isim. Hadi gidelim.”
Onu, belgelerde yazılı olandan farklı bir yere götürdü. Gardiyan elini salladı:
“İşte orada. O burada.”
Adam, çocuğu yalnız bırakarak gitti.
Genç adam hapisten çıktıktan sonra yaptığı ilk şey, merhum nişanlısının mezarını ziyaret etmek oldu. Çiçek bırakmak için eğildi, ancak aniden mezar taşında garip bir şey fark etti ve şok içinde donakaldı.
Ancak o zaman mezar taşını gördü. Büyük, siyah, kalp şeklinde, üzerinde fotoğrafı vardı. Çiçekler, çerçeveler—her şey düzenli görünüyordu, sanki birileri sık sık geliyormuş gibi. Yaklaştı. Çiçekleri koymak için diz çöktü ve o anda garip bir şey fark etti. ( İlk yorumda devam ediyor)
Ve tam o anda bakışları tarihlere takıldı. İlk başta anlamadı. Tekrar okudu. Ve tekrar.
Doğum tarihi yanlıştı. O yıl doğmuş olamazdı, bunu kesin olarak biliyordu. Ölüm tarihi de uyuşmuyordu. Belgelere göre, burada belirtilen tarihten daha önce ölmüştü.
Ayağa kalktı, bir adım geri çekildi ve taşa tekrar, bu sefer daha yakından baktı. Tarihler farklı şekilde kazınmıştı; derinliği ve tonu farklıydı. Sanki daha sonra, öncekilerin üzerine eklenmiş gibiydiler.
Taşın üzerinde parmağını gezdirdi ve hissetti: cilalı yüzeyin altında, eski rakamların izleri gizliydi. Birisi orijinal tarihleri silmiş ve yenilerini eklemişti.
Ve sonra, içini ürperten o düşünce birdenbire çok netleşti:
Genç adam hapisten çıktıktan sonra yaptığı ilk şey, merhum nişanlısının mezarını ziyaret etmek oldu. Çiçek bırakmak için eğildi, ancak aniden mezar taşında garip bir şey fark etti ve şok içinde donakaldı.
O burada gömülü değil. Bu mezar başka bir kadına ait. Onun adı sadece üstüne eklendi.
Yavaşça elini mezar taşına indirdi, tam olarak ne olduğunu anlamaya çalışıyordu.
Eğer burası onun mezarı değilse… Eğer burada başka biri yatıyorsa… O zaman nişanlısı nerede? Ve neden birisi onun mezar yerini değiştirdi?
Rüzgar otları hışırdatırken o hareketsizce duruyordu.
Artık tek bir şey biliyordu: Ona kadının ölümüyle ilgili tüm gerçeği asla anlatmamışlardı. Belki de bu yüzden bunca yıldır burada oturuyordu.
