Hemşire her gece, 7 numaralı koğuştan gelen çığlıkları duyuyordu; yabancı bir adam yaşlı bir hastayı ziyaret ediyordu. Bir gün, daha fazla dayanamayan hemşire, neler olup bittiğini öğrenmek için yatağın altına saklandı.
Gördükleri onu gerçekten dehşete düşürdü.
Hemşire, birkaç gündür 7 numaralı koğuştan gelen garip sesler duyuyordu. Çığlıklardı bunlar. Yüksek değillerdi, aksine boğuk, kısık seslerdi, sanki kişi duyulmaktan korkuyordu. Sesler her zaman aynı saatlerde, koridorlar boşaldığında ve ışıklar kısıldığında ortaya çıkıyordu.
Koridorun ortasında elinde bir kovayla durup dinlerdi. Hastane zaten yeterince huzursuzdu, ama bu ağlama sesi sinirlerini daha da bozmuş gibiydi. Normal bir acı iniltisine benzemiyordu.
Hemşire orada uzun zamandır çalışıyordu. İş zordu, maaş düşüktü ama katlanıyordu. Kokulara, gece vardiyalarına ve başkalarının acısına alışmıştı. Ancak 7 numaralı koğuş onu giderek daha çok rahatsız etmeye başlamıştı.
Yaşlı bir hasta orada yatıyordu; sessiz, düzenli, her zaman yardıma minnettar. Kalça kırığı vardı ve yatak istirahatindeydi. Nadiren şikayet ederdi, sadece giderek daha sık yere bakıyor ve yüksek seslerden irkiliyordu.
Ve sonra tuhaf bir ziyaretçi ortaya çıktı.
Adam akşam vakti geldi. Her zaman yalnızdı. İyi giyimli, kendinden emin, sakin ve kibar bir şekilde konuştu. Kendisini akrabası olarak tanıttı.
Ziyaretlerinden sonra yaşlı hastada değişiklikler oldu: gözleri kızardı, dudakları titremeye başladı, elleri soğudu. Bir gün bir hemşire bileğinde morluk bile fark etti.
Daha fazla bilgi edinmeye çalıştı, ancak hasta hemen gözlerini kaçırdı ve her şeyin yolunda olduğunu fısıldadı.
İş arkadaşları ona özel hayatlarına fazla karışmamasını tavsiye etti.
«Bu seni ilgilendirmez. O bir akraba, dolayısıyla hakkı var,» dediler ona.
Ama ağlama sesi tekrar tekrar geri döndü.
Bir akşam, hemşire odanın dışında ayak sesleri duydu. Ardından boğuk sesler geldi. Adam sert bir şekilde konuştu. Yaşlı hasta, sanki bahaneler uydurur gibi bir şeyler mırıldandı. Boğuk bir ses duyuldu. Ve kısa bir çığlık.
O gece hemşire uyuyamadı.
Ve gerçeği ortaya çıkarmak için bir plan yaptı. Kimse görmek istemiyorsa, o görecekti.
Bir sonraki seferde odaya erken girdi. Işıklar loştu, hasta uyuyordu. Hemşire yere çöktü ve zorlukla yatağın altına süründü. Toz, soğuk muşamba, yukarıda paslı yaylar… Çok korkmuştu.
Koridorda ayak sesleri duyuldu. Kapı gıcırdadı. İçeri girdi.
Hemşire sadece ayakkabılarını ve yatağın kenarını gördü. Önce sessizlik. Sonra sesi. Yaşlı bir hastaya yavaş ve ısrarla bir şeyler söylüyordu. Kadın ağlamaya başladı.
Ve sonra hemşirenin nefesini kesen bir şey oldu. 
Devamı ilk yorumda.
İlk başta sakince konuştu. Çok sakince. Yaşlı hastaya evin zaten «kaybedileceğini», tek başına ona ihtiyacı olmadığını, evrakları imzalaması gerektiğini açıkladı. Eğer bunu düzgün yapmazsa «yardım edeceğini» söyledi.
Yaşlı hasta ağladı. Ondan kendisini yalnız bırakmasını yalvardı. Hiçbir şey imzalamayacağını söyledi.
Sonra sesi değişti.
Yatağın üzerine eğildi ve tehdit etmeye başladı. Alması gereken ilaçları olduğunu, doktorların fark etmemesi için nasıl ayarlayacağını bildiğini, ısrar ederse durumunun daha da kötüleşeceğini, çok daha kötüleşeceğini söyledi.
Hemşire nefesini tuttu.
Adamın bir şırınga çıkardığını gördü. Hastane şırıngası değildi. Farklı bir şırınga. Koyu renkli, üzerinde hiçbir işaret yoktu. Kadının direnişine rağmen, adam enjeksiyonu yapmaya başladı. Yaşlı hasta çığlık attı, eli cansızca çarşafın üzerine düştü.
Görevli dehşete kapıldı.
Kadın yatağın altından fırladı, çığlık attı ve kapıyı hızla açtı. Bir kargaşa çıktı ve hemşireler ile nöbetçi doktor koşarak geldiler. Adam olay yerinde gözaltına alındı. Şırıngaya el konuldu. Belgeler çantasında bulundu; imza için boşluk bırakılmış, hazır haldeydi.
Sonradan anlaşıldı ki, yapılan enjeksiyonlar ilaç değildi. Yaşlı hastanın durumunun hızla kötüleşmesinin asıl sebebi bu enjeksiyonlardı.
