Sabah, David Keller Santa Fe’nin Doğu tarafındaki eski mezarlığa gittiğinde, onun hakkında bir tedirginlik hissi uyandırmadan yere yattı.
Gökyüzü derin ve berraktı, bulutlar süzüldü, karar veremedikleri gibi, kuru bir soğukta, ilkbaharın vaadine rağmen paltosunun sürünmesiyle.
Bu yolculuğu karısının ölümünden bu yana her ay yapmıştı-aynı gün, aynı Ritüel, aynı kısıtlama, ancak bu sabah motoru kapatmadan çok önce göğsü sıkışmıştı.
Mezarlık, Dalları Rüzgarda yumuşakça gıcırdayan yüksek pamuk ağaçlarıyla çevrili yumuşak bir yamaçta bulunuyordu. O zamandan beri düzgün bir şekilde bilenmiş eski mezar taşları arasında dar çakıl yollar dolanıyordu.
Sessizlik bunun farkında gibiydi, neredeyse alarmdaydı. Davut, üzüntüsünü disiplin ve başarı altında öğrenmiş bir adamın tavrı olan sükunetin ifadesini gömmek için arkadaki demir kapıdan uygulamalı bir ustalıkla katıldı.
O sırada çiçek takmıyordu, cebinde sadece küçük bir mum ve çakmak vardı. Duyguların kontrollü bir şekilde gizli tutulması gerektiğine inanıyordu.
Lucinda Keller altı yıldır ölmüştü, sonra sessizce gelen bir hastalıktan ölmüştü ve geriye yıkım kalmıştı. David nadiren konuşurdu.
Seni unuttuğu için değil, sharper’ın kaybettiği için. Verimliliğin kederin yerini alabileceği inancıyla, mekanik hassasiyetle, giderek artan bir şekilde yapılmış, finansal tablolar, varlıklar inşa eden bir şirkette kendini işe atmıştı. Mezarı ziyareti, kendisine izin verdiği tek tanıma oldu.
Ayakta dururken neredeyse senin beyaz mezar taşına varacaktı.
Mezarın üstünden bir şey geçiyordu.
Küçük. Hareketsiz. Bir battaniyeye sarılmış, soğuğa dayanamayacak kadar ince.
İlk başta, atılan kıyafetler olduğunu düşündü. Sonra nefesin hafifçe Kaldırıldığını ve Alçaldığını fark etti. Bir çocuk mermere yapışmıştı.
Alarm onu vurdu. Lucinda’nın mezarında bir çocuk uyudu – koyu, keçeleşmiş saçları, bitkinlik kaplı bir yüzü. Yalınayaktı, giyilen çoraplar, elleri göğsüne sıkıca bir şeyler tutuyordu, sanki dünya bandosuna olan tek şeymiş gibi.
David yaklaştı, çakıl ayakkabılarının altında çatırdadı. Ancak çocuk karıştı, uyandı, ancak yalnızca tutuşunu yoğunlaştırdı. David hafifçe eğildi ve çocuğa kenarları yıl boyu tutamak ve yumuşak hale gelen yıpranmış bir fotoğrafı neyin tuttuğunu gördü.
Nefes nefese.
Lucinda, güneşin battığı ılık ışıkta görüntünün gülümsemesiyle gülümsedi, önündeki çocuğa benzeyen küçük bir çocuğun etrafındaki Kol açıkça belli oldu.
Bu onun halka açık Gülümsemesiydi-nazik korumasızdı, David’in sadece Özelden bildiği şeydi. Zihni, gözlerinde gördüklerini kabul etmeyi reddetti.
Yaptığını fark etmeden önce bile adını fısıldadı.
Çocuğun gözleri açık, karanlık, uyanık, yaşına göre çok yaşlı. O da ağlamadı ve geri çekilmedi. Fotoğrafı kendine yaklaştırdı ve yarı uykuda kısık bir sesle mırıldandı:
«Üzgünüm anne. Buraya uyumaya gelmedim.“
Sözler Davut’a öyle bir güçle vurdu ki dünya sarsıldı. Yavaşça çömeldi, her hareketi dikkatlice, Kırılgan ve geri dönüşü olmayan bir şeyi yok etmekten korkuyordu.
«Ne dedin sen?»diye sordu, sesi zorlukla sessizleşti.
Çocuk yuttu. «Üzgünüm anne,» diye daha sessiz tekrarladı.
«Bu annenin mezarı,» dedi Davut, içindeki her şey bu cümleye aykırı olmasına rağmen nazikçe.
Çocuk başını salladı. “evet. Adı Lucinda. Beni daha önce ziyaret etti.“
David fotoğrafı gösterdi. Bir an Tereddüt ettikten sonra Çocuk onu ona uzattı ve Davut’u yakından izledi.
«Bunu nereden buldun?»Diye sordu David.
«Onu bana sen verdin. Ona iyi bakmamı söyledi.“
David bir an gözlerini kilitledi. «Lucinda yıllar önce öldü.»
Çocuk başını salladı. «biliyorum. Bu yüzden buradayım.“
Davut pelerinini çocuğun omuzlarına çekti ve ne kadar ince ve soğuk olduğunu hissetti. Çocuk sertleşti, sonra yavaş yavaş rahatladı, alışkın değildi, şartsız ısıyı bilmek için.
«Benim adım David,» dedi. «Adın ne peki?»
«Aaron.»
«Ne zamandır buradasın?
«Dün geceden beri sanırım.»
David ona yardım etti. «Burada kalamazsın. Üşüyorsun.“
Harun, uyarıda direnmeden, itaatten başka bir şey yapmadan onu takip etti. Arabada, David sessizce orada otururken dikiz aynasında onu izliyordu, elleri sıkıca yerleştirilmiş, dünyanın sonunda yargılananların gözleri.
Harun yakındaki bir evde yaşadığını açıkladı. Kırık bir çitin içinden kaydı ve bütün gece gitti. Şikayet etmeden, her gün biraz daha fazla olmak için Açlık ve kaçış olarak ayık bir şekilde konuştu.
Aksi takdirde ne yapması gerektiğinden emin olmayan David’i küçük bir otele koyun. David yemek sipariş ederken Aaron fotoğrafa yapışarak orada oturdu. Çocuk ona dokunmadı.
«Yiyebilirsin,» dedi David.
«Yapabilir miyim?»Diye sordu Aaron.
Soru onu derinden etkiledi. «Evet,» dedi David.
Ertesi sabah evine geri döndün. Bir kadın Harun’u görünce, yüzünde belirgin bir rahatlama olan cepheye koştular. Kendisini Bayan Reynolds olarak tanıttı ve ofisinde David’e sordu.
«Karın birçok kez buradaydı,» dedi. «Çocuklara, özellikle de Harun’a çok iyi baktın.»
David’in göğsü daraldı. «Neden o?»
«Onu evlat edinmek istedin,» dedi Bayan Reynolds. «Süreci başlattın ama hiç bitirmedin.»
Bu akşam, Harun Davut büyük, modern evini takip etti ve kapıda kaldı.
«İçeri girebilirsin,» dedi David sessizce.
Daha sonra, bıraktığı Lucinda’nın hiç açmadığı bir mektubu okudu. Yalnızlıktan, görünmeyen hissetmekten ve bir gün onun ait olacağına dair umutlarından bahsetti.
Daha sonra, Harun’un başka bir aileye yerleştirilmesi hakkında konuşmak için çağrılan bir avukat, David’i konuşmayı sessiz bıraktı.
O gece Harun’u koridorun zemininde otururken buldu.
«Yer kendini güvende hissediyor,» dedi Çocuk.
David yanına oturdu. «Mükemmel olanı nasıl yapacağımı bilmiyorum. Ama yalnız kalmanı istediğimi bilmiyorum.“
Aaron ona baktı. «Bu yapabileceğim anlamına mı geliyor?»
«Evet,» dedi David.
Evlat edinme aylar sürdü, ancak bağ küçük anlarda doğdu – ne zaman yenir, ev ödevi, karşılıklı Sessizlik içinde. Belgeler imzalanırken Aaron David’in Elini korkmadan tuttu.
Birlikte mezarlığa geri döndüler. David, Lucinda’nın mezarına çiçek koydu. Fotoğrafı Aaron ayarladı.
«Teşekkür ederim,» diye fısıldadı David.
Bazen başlangıçlar kesin olarak gelmez.
Bazen soğuk bir taşın üzerinde uyuyan, birinin onu görmesini ve kalmasını bekleyen bir çocukla başlarsınız.
