Kocamın ölmekte olan odası, Anna’dan ayrılırken eve giderken aniden iki hemşire arasında gizli bir konuşma duydum. Geçen kadın hakkında ne konuştuğunu anladığında. 
Kocasına hoşça kal dedikten sonra, gözyaşları yüzünden akarken Anna fark etmeden hastaneden ayrıldı. Yavaşça, bacakları ona itaat etmiyormuş gibi, nefes almak için bina duvarını durdurdu.
Altı ay önce Mark hala güçlü ve kendine güvenen bir adam. Gülüyor, planlar yapıyor ve tüm hayatının onların önünde olacağına söz verdi. Anna mutlaka güvendi. Her zaman yanındaydı, her zaman koruyordu, ne söyleyeceğini her zaman biliyordu.
Ve şimdi yoğun bakımda. Beyaz bir oda, soğuk ışık, borular, teller, makineler, bunun yerine nefes alıyorsunuz.
– Her şey yoluna girecek-diye fısıldadı Mark, Anna elini sıkıca tutarken. — Çöz.
Anna bunun doğru olmadığını bilse bile başını salladı. Doktorlar yapılmayacak kadar dürüst. Hastalık çok hızlı ilerliyor. Donör bulamadım. Neredeyse hiç vakit yok.
Anna dışarı çıktı. Kış daha yeni başladı. İşi insanlar yaptı. Dünya sanki hiçbir şey olmamış gibi dönmeye devam ediyor.
Anna hastanenin yakınındaki bir bankta oturdu ve yüzü ellerine gömüldü. Gözyaşları başladı. Onları geri tutmaya çalışmıyorum.
Birkaç dakika sonra, biraz daha iyi hissettim. Derin nefes al ve duvarda sesler duyduğumda durmak için.
Köşedeki binada duran iki hemşire onu fark etmiyor. Zayıf sesler konuşuyor, ama her kelime mükemmel ses çıkarıyor.
Anna ne hakkında konuştuklarını tam olarak duyduğunda, yazıyordu. Devamı ilk yorumda 
— Karısı hala uyumlu değil – — dedi onlardan biri, yorgun ses.
— Evet, test sonuçları yanlış. — Yazık… başka seçeneğin yok.
Aile oyununun sonu.
Anna çarpıttı. Kalbi çılgınca çarpıyordu.
— Bilmiyor musun? — ikinci hemşirenin yumuşak sesine devam etti. — Dün metresiydi. Uyumluluğu inceledik.
— Gerçekten mi?
— Tamamen. Mükemmel uyumlu. Ve böbrekler iyi durumda.
Anna zar zor nefes alabiliyordu. Kulaklara bayılırım.
— O zaman neden ameliyatı sen yapmıyorsun? ilk hemşireye sordu.
— Hasta reddetti, ‘ diye yanıtladı diğeri. — Karısına bir sevgilisi olduğunu itiraf etmektense ölmeyi tercih edeceğini söyledi.
Aralarında kısa bir sessizlik kuruldu.
Ve isimsiz bir bağış? — hemşirenin tereddütlerinden birini ekledi.
— Kim bilir… İnatçı. Ve ondan sonra, bu bizim işimiz değil.
— Zavallı kadın…
Sesler çalmayı bıraktı ve Anna bacaklarını hissedemeyerek hareketsiz durdu. Etraftaki dünya donmuş gibi. Sadece kalbi göğsünde usulca atıyordu.
Kader yüzünden değil, ölüyordu. Bir çıkış yoluydu. Sadece sessiz kalmayı seçti.
Yoğun bakım kapısındaki Anna baktı ve içinde hangi duygunun daha güçlü olduğuna karar veremedi: acı, aldattığı ve yalan söylediği kocanın acısıdır ya da hayatınızı kurtarabilecek neşedir.
