Annem babam evden gittiğinde ağlamadı. Kapıları çarpıp çıktığında ağlamadı. Düğün fotoğraflarını çerçeveden çıkarıp ateşe attığında ağlamadı. Sadece bana döndü.
Beş yaşındaydım. Sessiz kalmayı öğrenmeye başlamıştım.
«Artık sadece ikimiz varız, Jonathan,» dedi sakin bir sesle. «Ve biz dağılmayacağız.»
Bu onun kuralıydı. Aşk asla yumuşak değildi. Kesin ve netti. Stratejikti.
Beni en iyi okullara gönderdi, piyano derslerine yazdırdı, duruşumu, göz temasını öğretti ve mükemmel teşekkür mektupları yazmayı öğretti. Beni mutlu olmak için yetiştirmedi. Beni yıkılmaz bir insan olarak yetiştirdi.
Yirmi yedi yaşıma geldiğimde onu etkilemeye çalışmayı bırakmıştım. Kazanmak mümkün değildi. Yine de ona biriyle görüştüğümü söyledim.
En sevdiği restoranda buluştuk — koyu ahşap mobilyalar, bembeyaz masa örtüleri. Lacivert bir elbise giymişti, ben oturmadan önce şarap sipariş etti.
«Peki,» dedi beni inceleyerek. «Bu önemli mi?»
«Birisiyle görüşüyorum. Adı Anna. Hemşire.»
Onay işareti geldi. «Güzel. Ebeveynleri mi?»
«İkisi de hayatta. Annesi öğretmen. Babası doktor.»
Gülümsedi. Sonra ekledim: «Ayrıca bekar bir anne. Oğlu yedi yaşında.»
Duraklama çok hafifti. Sesi soğuklaştı.
“Bu çok fazla sorumluluk.”
«O inanılmaz bir anne,» dedim. «Ve oğlu… O özel bir çocuk.»
«Eminim ki yardımınızı takdir ediyordur,» diye cevap verdi annem.
Anna’nın adını bir daha söylemedi.
Haftalar sonra, yine de onları tanıştırdım. Küçük bir kafe. Anna geç geldi, telaşlıydı ve oğlu Aaron elini tutuyordu. Annem onu kibarca karşıladı —ama sıcak bir şekilde değil.
Harun’a bir soru sordu.
«En sevdiğin konu nedir?”
«Sanat.”
Gözlerini devirdi ve ziyaretin geri kalanında onu görmezden geldi. Hesap geldiğinde sadece kendi payını ödedi.
Arabada Anna sessizce, «Benden hoşlanmıyor.» dedi.
«O sizi tanımıyor,» diye cevap verdim.
«İstemiyor.”
İki yıl sonra anneme evlenme teklif ettiğimi söyledim.
«Eğer onunla evlenirsen,» dedi düz bir sesle, «bir daha benden asla bir şey isteme. O hayatı sen seçiyorsun.»
Şüpheyi bekledim. Hiç gelmedi.
Ben de gittim.
Anna ve ben sade bir düğün yaptık; ışıklandırılmış ipler, katlanır sandalyeler, içten kahkahalar. Yapışkan çekmeceleri ve bir limon ağacı olan küçük bir kiralık eve taşındık. Aaron odasını yeşile boyadı ve duvara el izleri bıraktı.
Bir gün markette başını kaldırıp, «Şekerlemeli mısır gevreğini alabilir miyiz baba?» diye sordu.
Ne söylediğini fark etmedi. Ben fark ettim.
O gece ağladım; kaybımdan değil, sevinç ve kederin sonunda birbirine yer açmasından dolayı.
Sessiz bir hayat kurduk. Okul saatleri. Gece vardiyaları. Cumartesi günleri çizgi filmler. Uyumsuz kupalar. Oturma odası zemininde kayan çoraplar.
Annem hiç aramadı.
Sonra bir akşam yaptı.
«Demek seçtiğin hayat bu.”
«Öyle.”
«Yarın geleceğim. Ne uğruna her şeyden vazgeçtiğini görmek istiyorum.»
Temizledim—ama hiçbir şeyi saklamadım. Dağınık ayakkabılık olduğu gibi kaldı. Mum boya izleri olduğu gibi kaldı.
Tam zamanında geldi. Beni selamlamadan içeri girdi. Etrafına bir göz attı ve donup kaldı.
«Bu…» diye fısıldadı. «Bu nedir?»
Gözleri Aaron’un odasının dışındaki soluk yeşil el izlerine takıldı. İçeride eski bir dik piyano duruyordu; yıpranmış, kusurlu, bir tuşu takılı kalmıştı.
Aaron içeri girdi, bankın üzerine çıktı ve çalmaya başladı.
Chopin. Ellerim ağrıyana kadar beni bu parçayı çalışmaya zorladığı parça.
«Bunu nereden öğrendi?» diye sessizce sordu.
«Bana sordu,» dedim. «Ben de ona öğrettim.»
Aaron ona bir çizim uzattı—verandadaki ailemiz. Annem üst kattaki bir pencerede, çiçeklerle çevrili şekilde çizilmişti.
«Hangi türü sevdiğinizi bilmiyordum,» dedi. «Bu yüzden hepsini çizdim.»
Dikkatlice aldı.
Masada, «Sen çok başarılı olabilirdin, Jonathan.» dedi.
«Evet,» diye cevap verdim. «Sadece sizin için şarkı söylemeyi bıraktım.»
Sonunda gerçeği kabul etti: Kontrol onun zırhıydı. Mükemmellik, onun güvenliğiydi.
«Zaten bizi kaybettiniz,» dedim. «Çünkü bize asla seçme şansı tanımadınız.»
Anna bir kez konuştu. «Jonathan bizi seçti. Biz bir ceza değiliz.»
Annem özür dilemeden gitti.
O gece tekrar aradı. Ağlıyordu.
«Bunun böyle hissettireceğini bilmiyordum,» diye fısıldadı. «Eviniz. Eşinizin size bakış şekli. Oğlunuzun gülümsemesi.»
«Kimsenin bana hiç bu şekilde baktığını sanmıyorum.»
Ertesi sabah kapımızın önünde bir zarf bulduk. İçinde bir müzik mağazası hediye kartı vardı. Ve bir not.
“Aaron için. İstediği için oynamasına izin verin.»
Orada uzun süre durdum.
Yıllar sonra ilk kez hiçbir şeyin bozuk olmadığını hissettim.
Kapanış değildi.
Ama yakın bir şeydi.
