Bir bakıcı, bebeğin bezini her değiştirdiğinde garip izler fark etmeye başladı . İlk başta bunu görmezden gelmeye çalıştı, ancak bir gün gizli bir kamera yerleştirmeye karar verdi ve gördükleri onu dehşet içinde dondurdu.
Laura Martin beş yıldan fazla süredir çocuk bakıcılığı yapıyordu ve neredeyse her şeyi gördüğünü düşünüyordu. Bu yüzden Blake ailesinin evinde işe başladığında hiçbir şey ona şüpheli gelmedi. Banliyöde geniş bir ev, bakımlı bir bahçe, cana yakın ev sahipleri ve Noah adında dokuz aylık bir bebek.
Bir bakıcı, bebeğin bezini her değiştirdiğinde garip izler fark etmeye başladı. İlk başta bunu görmezden gelmeye çalıştı, ancak bir gün gizli bir kamera yerleştirmeye karar verdi ve gördükleri onu dehşet içinde dondurdu.
Annesi Claire günlerce iş için evden uzaktaydı. Babası Michael ise programcıydı ve çoğunlukla evden, alt kattaki ofisine kapanarak çalışıyordu. İlk haftalar huzur içinde geçti.
Ama sonra garip bir şey fark etmeye başladı.
Laura, her bezini değiştirdiğinde, bebeğinin uyluklarında ince kırmızı izler görüyordu. Pişik veya tahriş değildi. Çok düzgün görünüyorlardı, sanki biri parmaklarıyla deriyi sıkıştırmış gibiydi. İlk başta bunu bezlere bağladı — belki de kalitesiz veya çok sıkı bir bezdi.
Birkaç gün sonra izler kayboldu. Ama sonra tekrar ortaya çıktılar.
Ve sonra sesler başladı.
Noah uyurken, Laura üst kattan giderek artan ayak sesleri duymaya başladı. Tahta döşemelerin gıcırtısı. Sessiz hareketler. Michael’a sorduğunda, o sakince tüm zaman boyunca bilgisayar başında oturduğunu söyledi. Bir gün Laura çocuk odasına çıktı ve içeriden kapının kapanma sesini net bir şekilde duydu. Oysa oda birkaç dakika önce boştu.
Kaygısı korkuya dönüştü.
Ertesi sabah, bebeğin vücudunda yeni bir iz gören Laura, daha fazla bekleyemeyeceğini anladı. Küçük bir kamera sipariş etti ve onu çocuk odasının köşesine, beşiğe doğru çevirerek yerleştirdi.
İlk iki gün hiçbir şey olmadı. Laura kendinden şüphe duymaya ve aşırı tepki verip vermediğini merak etmeye başladı. Ancak üçüncü gün, öğle yemeğinden sonra, görüntüleri tekrar izlemeye karar verdi.
İlk birkaç dakika normaldi. Sonra aniden kapı yavaşça açıldı. Neredeyse sessizce. Odaya bir adam girdi.
Laura hemen anladı: Bu Claire değildi. Ve Michael da değildi.
Bakıcı, bebeğin bezini her değiştirdiğinde garip izler fark etmeye başladı. İlk başta bunları görmezden gelmeye çalıştı, ancak bir gün gizli bir kamera yerleştirmeye karar verdi ve gördükleri onu dehşet içinde dondurdu.
Tamamen yabancı birisiydi. Beşiğe yaklaştı, bebeğin üzerine eğildi ve o anda Laura gördükleri karşısında nefesini tuttu… 
Devamı ilk yorumda
Yabancı adam beşiğin üzerine eğildiğinde Laura nefes almakta zorlanıyordu. Adam kendinden emin bir şekilde, sanki bunu daha önce yapmış gibi davrandı. Nazikçe, neredeyse umursamazca, bebeği kalçasından tuttu ve derisini hafifçe sıktı.
Nuh uyanmadı. Sadece uykusunda sessizce iç çekti.
Adam sadece birkaç saniye oyalandı, sonra battaniyeyi düzeltti ve aynı sessizlikle çocuk odasından çıktı, kapıyı dikkatlice kapattı.
Laura bir saniye bile beklemedi. Ceketini ve bebeği kaptı, o sırada sakince bilgisayar başında oturan Michael’a hiçbir şey açıklamadan evden fırladı. Bir saat sonra polisler eve gelmişti.
Güvenlik kamerası kayıtları birkaç kez incelendi. Michael, yabancının yüzünü görünce bembeyaz kesildi. Onu hemen tanıdı.
O, ağabeyi Ethan’dı.
Ethan resmen kayıp ilan edilmişti. Birkaç yıl önce ailesiyle kavga ettikten sonra ortadan kaybolmuştu ve herkes onun ya yurt dışına gittiğine ya da öldüğüne inanmıştı. Ancak gerçek çok daha korkunçtu.
Ethan, sadece kendisinin bildiği eski bir çatı katı girişinden gizlice eve girdi. Aylarca aileyi izledi, rutinlerini inceledi, kilitleri, kameraları ve alarmları kontrol etti.
Çocuğun vücudunda kasten izler bıraktı; çok dikkat çekmeyen ama korkutucu izlerdi bunlar. Amacı ciddi bir zarar vermek değil, tam tersini göstermekti. Kanıt topluyordu.
Bütün bunları Michael’a şantaj yapmak için kullanmayı planlıyordu. Ethan para istiyordu. İstediği zaman eve kolayca girebileceğini ve çocuğa istediğini yapabileceğini göstermek istiyordu.
Daha sonra polis, tavan arasında kayıtların kopyalarını, çocuğun eşyalarını ve ailenin günlük yaşamına dair ayrıntılı notları içeren bir sırt çantası buldu. Ethan çok yakında kardeşiyle iletişime geçmeyi planlıyordu.
Laura olmasaydı…
