Eşim Mark ile kırsalda küçük bir evimiz var. Eskiden neredeyse her hafta sonu oraya giderdik. Çiçek diker, bahçede çalışır, et pişirir ve şehrin gürültüsünden uzakta dinlenirdik.
Ama bir noktada her şey değişti. Mark oraya gitmeyi sürekli reddetmeye başladı. Bazen acil bir işi vardı, bazen yorgundu, bazen başı ağrıyordu ya da «başka zaman gidelim» diyordu. İlk başta bunda garip bir şey görmedim.
Ta ki bir gün köyden bir komşum beni arayana kadar.
— Bakın, — dedi kayıtsızca, — dün kocanızı evin yakınlarında gördüm.
Onun ne demek istediğini hemen anlamadım.
— Yanılıyorsunuz, — diye yanıtladım. — Bütün gün işteydi.
— Hayır, eminim. Evden çıkıp uzun süre arabadan bir şeyler taşıyordu, — dedi sakince.
Telefonu kapattım ve içimde her şey sıkıştı. En nahoş düşünceler anında kafamı doldurdu. Neden oradaydı ve bana söylemedi? Neden bu gezileri gizliyordu? Ve en önemlisi, orada tam olarak ne yapıyordu?
Ertesi hafta sonu Mark yine hiçbir yere gitmeyeceğini söyledi.
— Belki yalnız giderim, biraz temiz hava alırım, — diye ihtiyatlı bir şekilde önerdim.
Anında gerildi.
— Hayır, — dedi aceleyle. — Oraya gitmeni istemiyorum. Evde kalırsan kendimi daha sakin hissederim.
O anda her şeyi anladım. Eğer ortada tuhaf bir şey yoksa, gitmemi yasaklamazdı. Mark evden çıktığında, onu takip etmeye karar verdim. Arabaya bindi ve köye doğru sürdü.
Biraz bekledim ve onu takip ettim.
Eve yaklaşırken kalbim gümbür gümbür atıyordu. Ellerim titriyordu ve korkunç bir şey yapıyormuşum gibi hissediyordum ama artık duramıyordum. Kapıya kadar yürüdüm, derin bir nefes aldım ve içeri girdim.
Kocamın orada ne yaptığını anlamak için ondan gizlice kır evimize gittim: kapıyı açtığımda gerçek bir dehşete kapıldım.
O anda, orada bir metres görmeyi umduğumun boşuna olduğunu anladım. Çünkü gördüğüm şey çok daha kötüydü.
Ev, ekipmanlarla doluydu. Yeni televizyonlar, dizüstü bilgisayarlar, tabletler, kameralar, hâlâ paketlerinde duran aletler… Köşelerde mücevher, saat, zincir, küpe dolu çantalar vardı. Masanın üzerinde ve çekmecelerde yığın yığın para duruyordu. O kadar çok para vardı ki, neredeyse bacaklarım titremeye başladı.
Bu bir hobiye, işe ya da tesadüfi birikime benzemiyordu. Her şey bir depoya benziyordu.
Ortalığı karıştırmadım. Doğrudan kocamla konuşmaya karar verdim. Mark geri döndüğünde, ona kısaca şunu sordum:
— Bana bunların hepsinin ne olduğunu açıklayın.
Önce şaka yapmaya çalıştı, sonra bunun «geçici bir şey» olduğunu ve hiçbir şey anlamadığımı söyledi. Ama her şeyi kendi gözlerimle gördüğümü söyleyince sustu.
Sonra da gerçeği söyledi.
Mark’ın yaklaşık iki yıl önce işinden kovulduğu ortaya çıktı. Bunu kimseye söylememişti. Önce yeni bir iş aramaya çalıştı, sonra kredi çekmeye başladı ve parası bitince her şeyi değiştiren bir karar verdi.
Son iki yıldır ev soyuyordu. Boş evleri seçiyor, insanları gözetliyor, geceleri içeri giriyor ve değerli her şeyi alıyordu. Çalınanların bir kısmını hemen satıyor, geri kalanını ise dikkat çekmemek için yavaş yavaş satmak üzere kır evimizde saklıyordu.
Birlikte yaşadığım adama bakıyordum ve onu tanıyamadım. Güvenli sandığım ev, çalıntı malların depolandığı bir yer çıktı. Ve güvendiğim adam, iki farklı hayat yaşıyor ve her gün özgürlüğünü riske atıyordu.
O anda anladım: Gerçekten bir metresi olsaydı daha iyi olurdu. Çünkü bu gerçek çok daha korkutucuydu.
