Beş yıldır evliyiz. Beş yıl içinde kocamın çok eşlilikten önce olduğunu biliyordum ve bu bizim tanıdığımız, ölmeden kısa bir süre önce. Ayrıntıları asla sorgulamadım, okuduğum pek bir şey yoktu-acının hala yeni olduğunu ve onun için zor olduğunu düşündüm.
Ama kalp her zaman sahip olduğum garip bir duygudur. Birlikte yaşarken hemen mezarına gitmesini dilemeye başladım. Meraktan dolayı değil-Görev duygusunun daha fazla iç borcu. Onun yerine kocasının yaşamasını kabul ettiği için özür dile ve ben mutluyum. Mayıs ve kulağa aptalca geliyor, ama düzgün bir şekilde yapardım.
Kocam buna şiddetle karşı çıktı. Sadece ben değil-doğrudan yapmamamı istedi, gergin, Brasso, konu değişiyor. Sonra hazır olmadığıma karar verdim.
Kocama söylediğim her şeyi yapardım ve ilk karısının mezarına gittim, sadece çiçek pazarlığı ve onu bulmak için cevaplar. Ama ben gelir gelmez, çiçekler fark eder etmez o anın ısısını kaçırdı…
En tuhafı, hatta diğer şey şuydu: oraya asla gitmeyecekti. Bir kere bile. Ya ayda bir, yılda bir değil-genellikle asla. Bazen ona atıfta bulunuyorum: «gidebilir miyiz?» Sorulan özlüyor geçti değilse, soruyorum, üzerinde söyleyecek bir şey bile. Ama her zaman cevaptan kaçınır, konuşmalı, sanki bu konu hakkında konuşmaktan korkuyormuş gibi.
Zamanla beni rahatsız etti.
Bir gün hareket yok. Bir buket çiçek aldıktan sonra hizmet aldım ve sadece ailesinin mezarlığına gittim. Yani hiçbir şey söylemedi.
Mezar arasında gidip, kocamın soyadını arıyordum, kitabeyi okuyordum, oraya gidene kadar gerekli yere gittim. Ama yaklaştığımızda, Nani Gamawa 
İlk karısının mezarı yok. Genelde hiçbir şey. Ne Taş, ne haç, ne de yazı. Boş bir yer.
Gittik ve gözlerime inanmadık. Kalp çılgınca fiyat diğerlerinden daha yüksektir, eller micacea. Sadece bir görüşe geri dönelim: o burada gömülü değil. Ama neden?
Sonradan öğrendiğim gerçeği. Beni gerçekten korkutan gerçek.
Kocamın ilk karısı hayattaydı. Bunca zamandır benim hiçbir şeyim yoktu. Kocam, ikisi arasında yaşayan iki aile de yalan söyledi ve ben onu ölüm konusunda yanılttım, bu da verimliliğin ortaya çıkmasını değil, fazladan sorular soruyor.
Ve o anda, eldeki mezarlık buketleri durduğunda, fark ettim ki:
Ölü bir kadına gelmedim…
Kendi aile hayatıma geldim, off’un Mezarına.
