Kocam her gece kızımızın odasında uyurdu. Başlarda buna hiç dikkat etmedim, ama bir gün odasına gizlice bir kamera yerleştirmeye karar verdim ve kaydı izlediğimde dehşetten neredeyse bayılacaktım.
Kendimi her zaman iyi bir anne olarak gördüm. İlk boşanmamdan sonra, bir daha kimsenin kızıma zarar vermesine izin vermeyeceğime dair kendime söz verdim. Sadece onun için yaşadım, onu en ufak bir şekilde bile etkileyebilecek her şeyi kontrol etmeye çalıştım.
Üç yıl sonra Max hayatımıza girdi. Sakin, ilgili ve benden on beş yaş büyüktü. Emma’ya kendi çocuğuymuş gibi sıcak ve özenli davrandı. Uzun zamandır ilk defa, gerçek bir yuvanın böyle bir şey olabileceğini düşündüm – sakin ve güvenli.
Kocam her gece kızımızın odasında uyurdu. Başlarda buna hiç dikkat etmedim, ama bir gün odasına gizlice bir kamera yerleştirmeye karar verdim ve kaydı izlediğimde dehşetten neredeyse bayılacaktım.
Emma geçen bahar yedi yaşına girdi. Çocukluğundan beri uyku problemi yaşıyordu. Sık sık çığlık atarak, titreyerek ve bazen de uyurgezerlik yaparak uyanırdı. Bazen de sadece yatakta oturup koridora bakardı, sanki orada biri varmış gibi. Bütün bunları geçmişe bağladım ve sevginin zamanla her şeyi düzelteceğinden emindim.
Ama işler hiç de kolaylaşmadı.
Birkaç ay sonra, garip bir şey fark etmeye başladım. Neredeyse her gece gece yarısı civarında Max yatağımızdan kalkıyordu. Aynı şeyi fısıldıyordu: sırtı ağrıyor, kanepe daha rahat olurmuş. Ona inandım… ta ki bir gece uyandığımda onu hiçbir yerde bulamayana kadar.
Kanepe boştu. Mutfak karanlıktı. Ev çok sessizdi.
Sonra Emma’nın kapısının altından ince bir ışık huzmesi fark ettim.
İçeriye göz attım. Max, sanki uzun zamandır oradaymış gibi, kolunu omzuna atmış bir şekilde onun yanında yatıyordu.
«Max?» diye usulca seslendim.
Ürperdi ve gözlerini açtı.
«Yine bir kabus gördü. Sadece yanında olmak istedim,» dedi sakin bir şekilde.
Her şey doğru geliyordu. Sanki ilgi göstermek gibiydi. Sanki iyi bir insanın davranışı gibiydi. Ama içimde, sanki bir şey «Bu yanlış» diye bağırıyormuş gibi, midemde bir düğüm hissettim.
Ertesi gün, kimseye hiçbir şey açıklamadan, küçük bir gizli kamera satın aldım ve Emma’nın odasına, kimsenin bakmayacağı yüksek bir yere yerleştirdim.
Kocam her gece kızımızın odasında uyuyordu. Başlarda buna hiç dikkat etmedim, ama bir gün kamerayı odasına saklamaya karar verdim ve kaydı izlediğimde korkudan neredeyse bayılacaktım.
Birkaç gün sonra kaydı açtım ve dehşet içinde donakaldım. (İlk yorumda devam ediyor)
Videoda Emma yatakta aniden doğruldu. Gözleri sonuna kadar açıktı, ama bakışları boştu, sanki duvarlara değil de duvarların ardındaki bir yere bakıyordu. Dudakları kıpırdadı, karanlığa bir şeyler fısıldadı.
Max ona doğru eğildi ve dudaklarını neredeyse hiç kıpırdatmadan sessizce cevap verdi. Dışarıdan bakıldığında, sanki üçüncü, görünmez bir kişiyle konuşuyorlarmış gibi görünüyordu.
Üşüdüm. Bütün gece uyumadım, kaydı tekrar tekrar dinledim. Sabahleyin Max’le konuştum.
Ve gerçeği duydum, bu da kendimi daha iyi hissetmemi sağlamadı, aksine daha da kötü hissetmeme neden oldu. Meğer Emma, birkaç gecedir şiddetli kabuslardan uyanıyor, ağlıyor ve uyuyamıyordu. Max ise yalnız kalmasın ve korkmasın diye onun yanına uzanmıştı.
Ona bunun böyle devam edemeyeceğini söyledim. Niyetler iyi olsa bile, bu yanlıştı. Başka bir çıkış yolu bulmalıydık.
Ertesi gün, Emma için bir çocuk psikoloğuyla randevu ayarladım. Kızımın başına gelenleri ve gece korkularının nereden kaynaklandığını anlamaya kararlıydım.
