Yıpranmış kot pantolon, ceketli adam yavaşça parka girdi, orada kendinizi tamamen evinizde hissediyorsunuz. Önemli görünmüyordu, sabahları çalışan, akşamları yorgun eve dönen ve normal bir hayat yaşamaya çalışan birini tercih ederdim. Elleri düzgün çalışıyor gibiydi, sadece bilgisayar sarsıntıları değil.
Küçük bir çocuk, altı yaşında bir form ve babasının elini tutan güçlü.
Küçük çocuk Noah çağrıldı.
Nuh onu bankta görünce aniden durdu.
— Baba… neden küçük kızı tek başına oturuyorsun? dürüst olmak gerekirse, bunun yanlışlanamayacağını sordu.
Adam ona bakıyor. Pembe elbiseyi gördü, güzelce örgülü at kuyruğu onları… ve kızın bacağı, modern, parlak protez.
Bir iç çekti.
— Belki… Oynayacak kimsem yok-dedi sakince. — Hadi, kaydırağa gidelim.
Ancak Noah hareket etmedi.
— Hadi onunla oynayalım.
Babası bir an dondu.
— Noah, istemeyebilirsin…
Ve eğer istersen? Nuh dedi ve sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi bankı ona doğru terk etti.
Emilia hemen birisine doğru geldiğini fark etti ve hemen gerildi.
Bunu zaten biliyorsunuz: ilk kez görmeye yaklaştığınızda ve sonra diyorlar ki… ve son olarak, orada yokmuş gibi davranıyorlar.
Babası Lucas kahveye baktı ve seni dışarı çıkardı. Bu bir refleksti. Bunun için hazırdım yine biri küçük kıza bakıyor.
Ama Noah bakmasın. Suratını çekme. İşaret etmek yok.
Sadece gülümsedi.
— Selam! Ben Noah. Sana ne diyorlar?
Emilia göz kırptı. Sonra bir tane daha.
— Emilia… nazikçe, nazikçe cevap verdi.
Nuh her zaman olduğu gibi onun yanında oturuyor. Tuhaf bir şey sormadı. Protezi izlemedim.
Ciddi ciddi söyledi.:
— Benimle oynamak ister misin?
Emilia ne diyeceğini bilmiyordu. O kadar beklenmedik bir şeydi ki neredeyse nefes almayı unutuyordum.
Noah küçük, renkli bir lastik top çıkardı.
— Bak! Birbirimizi atalım. Sen ve ben. İstersen babamı da.
Nuh’un babası oraya vardığında Lucas onun yanında, biraz utanmıştı.
— Üzgünüm oğlum. Bir şey düşünürsen, bunu zaten yapıyorsun — dedi hafif bir gülümsemeyle.
Lucas ona baktı. İnsanların tanınmak için iyi olmalarına alışkın. Ama bu adam kim olduğunu bilen birine benzemiyordu.
— Sorun değil-Lucas’a sakince cevap verdi.
Nuh ve Emilia topu atarken. Emilia önce nazikçe, sonra giderek daha cesurca.
Ve en garip olan şey şuydu: yere bakma.
O… oradaydı.
Topun üçüncü atışı ancak Emilia’nın elinden kaydı ve futbol çocuklarından uzaklaştı.
Daha büyük bir çocuk aldı, Emilia’ya baktı ve yüksek sesle duyulacak her şey olacak:
— Bu robotlábú kızı mı?
Birkaç çocuk güldü. Diğerleri sadece bakmak için durdu.
Emilia dondu. İçerisi tamamen soğuk bir an gibi.
Lucas elindeki kağıt bardağı sıkıca tuttu.
Ama bir şey söyleyemeden, Noah sıçradı.
Ve çocukların yanına gitti.
— Bu robotláb değil, aynı zamanda protez, dedi Noah yüksek sesle ve net bir şekilde. Ve bu arada, gerçekten, gerçekten iyi. Titan olan var mı? Tamam, bilmiyorsun.
Çocuk bir an ne cevap vereceğini bilemedi.
Nuh elini uzattı.
— Topu bana ver. Ve eğer gülmek istiyorsan, gül ve sonra Emilia futbola bastığında.
Bir an için sessizdi.
Sonra biri güldü… ama hırıltılı bir şekilde değil, şaşırmayı tercih ederim.
Küçük bir kızın üzerinde sarı bir şapka dedi ki:
-Bekle… futbol oynayabilir mi?
Nuh omuz silkti.
— Neden yapamıyor? Emilia, gel.
Emilia’nın iri gözleri ona baktı. Yüzü aynı anda ağlamak ve gülmek istiyor gibiydi.
Nuh ona döndü ve şimdi onu alçaltmasını istedi:
— Geliyor musun? Bak, eğer istemiyorsan, bu da sorun değil. Ama kesinlikle istiyorum.
Emilia bir tane yuttu. Ve o anda fısıltıları duymadın. Ona baktığını hissedemiyordu.
Sadece duyduğunuz soru: «Geliyor musunuz?»
Ve ayağa kalktı.
Protez kaldırıma hafifçe vuruyor. Metalik bir ses, ama bir şekilde zarifti.
Bir adım.
Sonra bir tane daha.
Lucas boğazını sıktı. Ama şimdi, öfkeden değil. Ama garip hoş bir his.
Emilia çimlerden çıktı.
Noah topu ona bıraktı.
Ve Emilia… tekmeledi.
Mükemmel değil. Bir profesyonel gibi değil.
Ancak topun aralarında iki çocuğu geçmesi için yeterince iyi ve yuvarlanacak bir takım arkadaşına işaret ediyor.
— Ooo! — biri ağladı. — İşte bu!
Ondan sonra da oyuna hep böyleymiş gibi başla.
Kimse bir daha «robot» demedi. Kimse bakmıyor. Koşuyorlardı, çığlık atıyorlardı, gülüyorlardı, uyuyorlardı.
Emilia bir keresinde düştü. Ama Noah hemen oradaydı ve kızdı.
— Her şey yolunda mı?
— evet… — Emilia’nın nefesini tuttu ve ben gülümsediğimde, vermediğim gibi.
«Güzel gülümseme» değildi.
Bu gerçek.
Bir süre sonra çocuklar çimenlerin içinde bayıldı, kızardı, mutlu oldular.
Sarı şapkalı kız ona gitti:
— Léa. Yarın gelecek mi?
Emilia bir an ona bana inanmamış gibi baktı.
Evet… Fırsatı yanlışlıkla kaçırmaman için acele et dedim.
Nuh memnuniyetle başını salladı.
— Gördün mü? Söyledim.
Nuh’un babası lucas’ın yanına geldi ve usulca konuştu:
— Adam için üzülüyorum…. bazen çocuklar acımasız olabiliyorlar.
Lucas içini çekti ve sonra biraz gülümsedi.
— evet. Ama bazen… inanılmaz derecede iyi.
Adamlar el sıkıştı.
— I’m Marc.
Lucas elini sıktı.
— Lucas.
Marc kaşlarını kaldırdı.
-Bekle… Lucas Martin? Mimar mı?
Lucas güldü.
— evet… ama bugün sadece Emilia’nın babası.
Marc gülümsedi.
— Bugün sen ve ben, sadece Noah’ın babası. Ve dürüstçe… Sanırım oğlun benim yapmam gerekeni yaptı.
O anda Emilia, biraz çimenli elbiseli, kızarık, dağınık saçlı lucas’la yarıştı ama yüzü parladı.
— Baba! — bağırdı. — Oynadın! Gerçekten oynadın!
Lucas onu yakaladı ve sıkıca sarıldı.
Emilia’ya çok yakın güldü:
— Selam! Beni boğuyorsun!
— Üzgünüm… — dedi Lucas ve sesi biraz titriyor. — Sadece mutluyum.
Emilia babasının omzunu sakladı ve sessizce fısıldadı:
— Baba… bugün gördüm. Beni. Protez değil.
Lucas gözlerini kapattı. Ve sonra anladı: para olmayan köprüler var, inşa ediyorlar.
Sadece bir cümle.
«Benimle oynamaya mı geliyorsun?»
Parkın dışına çıktıklarında Emilia bir kez daha arkasına baktı.
Nuh ona el salladı.
Ve Emilia ilk kez, gerçekten yaptın mı:
Yalnız değil.
Ve olmayacak da.
