Ders çalışabileyim diye kanını sattı, ama şimdi ayda 100.000 yen kazandığıma göre benden para istediğinde ona bir kuruş vermedim.
Üniversiteye kabul edildiğimde, bir kabul mektubu ve yoksulluktan kaçma hayalimden başka bir şeyim yoktu. Hayatımız o kadar zordu ki masada yemek varsa bütün mahalle bunu biliyordu.
Annem ben sadece on yaşındayken öldü ve biyolojik babam onunla tanışamadan çok önce ortadan kayboldu. Beni içeri alan tek kişi kan bağı olmayan bir adamdı: evlat edinen babam.
Annemin gençliğinde en iyi arkadaşıydı ve bir arabayı iterek ya da üç tekerlekli bisiklete binerek geçimini sağladı. Nehir kenarında on metrekarelik küçük bir kiralık odada yaşıyordu. Annem öldüğünde, kendi yoksulluğuna rağmen beni yetiştirmeyi teklif eden oydu. Öğrencilik yıllarımda sadece okulu bırakmak zorunda kalmamak için gece gündüz çalıştı ve hatta borç aldı.
Bir keresinde fazladan bir ders için para ödemek zorunda kaldığımı hatırlıyorum ama ona sormaya utandım. O gece sessizce bana hastane ilacı kokan buruşuk birkaç not uzattı ve usulca,
«baban az önce kan bağışladı. Bana küçük bir ödül verdiler. Al bakalım evlat.»
O gece ağladım. Biyolojik oğlu bile olmayan bir çocuğun çalışmasının bedelini ödemek için kim tekrar tekrar kan bağışında bulunmayı taahhüt eder? Babam bütün bunları lise boyunca yaptı. İkimizden başka kimse bilmiyordu.
Manila’daki prestijli bir üniversiteye kabul edildiğimde bana sarılıp
» Sen güçlüsün oğlum. Dövüş. Sana sonsuza kadar yardım edemem ama bu hayattan kurtulmak için ders çalışman gerekiyor.»
Çalışmalarım sırasında birkaç yarı zamanlı işim vardı: kafelerde, öğretmen olarak, elimden geldiğince. Yine de bana her ay birkaç yüz peso göndermeye devam ediyordu, geriye kalan tek şey bu olmasına rağmen. Ona yapmamasını söyledim, ama cevap vermeye devam etti,
«Bu benim param ve onu almak senin hakkın evlat.»
Mezun olduktan sonra yabancı bir şirkette iş buldum. İlk maaşım 15.000 pesoydu ve hemen ona 5.000 peso gönderdim. Ama geri çevirdi ve dedi ki,
» o parayı sakla. Daha sonra ihtiyacın olacak. Artık yaşlıyım ve fazla bir şeye ihtiyacım yok.»
Neredeyse on yıl geçti ve ben yönetmen oldum. Aylık maaşım 100.000 pesoyu aştı. Şehirde benimle yaşamasına izin vermeyi düşündüm ama o reddetti. Zaten basit hayatına alıştığını ve yük olmak istemediğini söyledi. İnatçılığını bilerek ısrar etmedim.
Ta ki bir gün beni ziyarete gelene kadar. Çok zayıftı, bronzlaşmış tenli ve tamamen gri saçlıydı. Çekingen bir şekilde kanepenin kenarına oturdu ve usulca şöyle dedi:
«oğlum… baban çoktan yaşlandı.»Görüşüm bulanıklaşıyor, ellerim titriyor ve sık sık hastalanıyorum. Doktor, yaklaşık 60.000 pesoya mal olacak bir ameliyata ihtiyacım olduğunu söylüyor. Başvuracak başka kimsem yok … bu yüzden kredi için kapını çaldım.
Sessiz kaldım. Hastayken benim için pilav ve çorba pişirdiği geceleri hatırladım. Okulda unuttuğum sırt çantamla yağmurdan sırılsıklam döndüğü zamanlar. Sabahın erken saatlerinde eski bir sandalyede uyuyarak özel derslerden dönmesini bekledim.
Gözlerinin içine baktım ve usulca dedim ki,
» Yapamam, sana bir kuruş vermeyeceğim.»
Sessiz kaldı. Gözleri bulanıktı ama kızmadı. Yavaşça başını salladı ve reddedilmiş bir dilenci gibi ayağa kalktı.
Ama o gitmeden önce elini tuttum ve diz çöktüm. «Baba … sen benim gerçek babamsın. Baba ve oğul arasındaki borçlar hakkında nasıl konuşabiliriz?»Bana tüm hayatını verdin, şimdi hayatının geri kalanında seninle ilgilenmeme izin ver. Bir keresinde «babanın parası oğlunun hakkıdır» demiştin; şimdi benim param senin.
Sonra gözyaşlarına boğuldu. Kabustan korkan bir çocuk gibi ona sıkıca sarıldım. Titreyen sırtı da beni ağlattı.
O günden sonra bizimle yaşadı. Karım itiraz etmedi; aksine, sevgiyle ona baktı. Zaten yaşlı olmasına rağmen haneye yardım etmeye devam etti ve eğer yapabilirsek birlikte seyahat ettik ya da dışarı çıktık.
Bana sık sık sorulur: «Okurken sana hiçbir şey veremezken, evlat edinen babana neden bu kadar iyi davranıyorsun?»
Gülümsüyorum ve cevap veriyorum:» Çalışmalarımın bedelini kanıyla ve gençliğiyle ödedi. Biz kan akrabası değiliz ama o beni gerçek bir babadan daha çok sevdi. Eğer onunla ilgilenmezsem, hayatımın amacı ne?»
Bu dünyada parayla ödenemeyen borçlar var. Ancak şükran söz konusu olduğunda, geri ödemek için asla geç değildir – tamamen, içtenlikle ve yürekten.
