Neredeyse iki ay boyunca Leonardo, artık kendilerine ait olmayan bir dünyada hareket ediyormuş gibi Plaza Fundadores’te dolaştı.
Babasının ölümünden, sonbaharın başında, her zamanki temposuna devam ettiği hayat-mısır sepetlerinin yanında olan satıcılar, koşan, gülen çocuklar, taşların üzerinde, çeşmenin yakınında duran çiftler el ele — ama Leonardo her şeyden dışlanmış hissetti bundan.
Otuz dokuz yıl insanların hayran olduğu her şeye sahipti: bir emlak imparatorluğu prospero, Colinas del Valle’de kusursuz bir ev ve kapıları açan bir isim. Ve yine de, her akşam onu bekleyen sessizlik, şimdiye kadar bildiği tüm kayıplardan daha ağırdı.
Babası duygusallık olmadan söyledi:
«İnsanların gerçek hayatlarını yaşadıkları yere gidin. Para size insan olmanın ne demek olduğunu öğretmeyecek.»
Leonardo her zaman başını salladı. Her zaman katılıyorum. Ve neredeyse hiç bu tavsiyeye uymamıştı. Şimdi, programlardan ve rutinlerden arınmış, tek başına yürüdü. Asistan falan yok. Arama yok. Sadece ayak sesleri ve bitmemiş bir şeyin yankısı.
Kasım ayının o öğleden sonrası ekmeği ılık ve nemli toprak kokuyordu. Meydanda ağaçların gölgeleri uzanıyordu ve çeşme, ne kırarsanız kırın bazı şeylerin sürdüğünü hatırlatmak için constance ile mırıldandı. Leonardo durdu, gözlerini kapattı ve içindeki acıyı bulmaya çalıştı. Babasının yüzü, hastalıktan çıkarılan hafızada, beklenmedik bir güçle elini sıkan parmaklarda yeniden ortaya çıktı. Şimdi başka yere bakmamak için dar bir söz.
Meydanın sessiz tarafına doğru büyük bir dişbudak ağacının altında bir bank fark etti. Bu onun için bir gösteri değildi, ayık olmak içindi.
Orada genç bir kadın oturdu, ince vücudu, duruşu gergindi. Dizlerinin üzerinde beyaz bir kap tuttu. Onun yanında iki çocuk: yaklaşık sekiz yaşında, saçları düzensiz kesilmiş ve biraz yüzü için çok büyük gözleri olan bir çocuk, yalın. Kıyafetleri temizdi ama giyilmişti, bolluk tarafından en iyi şekilde bakılıyordu.
Kadın — Karina-tencereyi açtı ve yemeği servis etmeye başladı. Cömertçe iki porsiyon halinde doldurulur ve çocuklara verilir. Sonra kendisi için kalanları aldı-o kadar küçük bir miktar ki, adı zar zor hak ediyordu.
Leonardo nefesini tuttu.
Milyonlarca kişi tarafından bir iş görüşmesi yapmış, erkeklerin övündüğünü görmüş, hayır kurumlarına bağışlanmış, çeklerin alkış aldığı bir yer. Ama bu-tanıksız bu sessiz fedakarlık, içinde bir şey kırdı. Kimse sormadan ver. Diğerinin daha fazlasına sahip olmasına izin vermek için daha azını seçin. Göğsünde bir çatlak açıldı ve oradan bilinmeyen bir şey çıktı: berraklık.
( … ) metin sonuna kadar aynı tonda devam eder)
Çünkü bazen mucize, parası olan birinin ortaya çıkması değildir;
mucize, insanlığa sahip biri gibi görünmesidir.
Ve bazen daha küçük olan jest — kendinize bir tabak ayırın ve en küçüğünü saklayın — herkes için yeni bir hayatı ateşleyen kıvılcımdır.
