Vanguard Grand Mall’un cam ve çelikten yapılmış katedrali bir mabet gibi kokmuyordu; pahalı parfümler, basınçlı klima ve hak edilmemiş statünün soğuk, keskin kokusu vardı her yerde. Salı akşamıydı ve yemek alanı, tasarımcı çantalar taşıyan, organik kahvelerinin gelmesini beklerken şikayet eden ve dünyanın «kırık» kenarlarına hiç bakmadan geçen alışverişçilerle dolup taşıyordu.
Toby Miller da o kenarlardan biriydi.
Yedi yaşındaydı ama, zeminin çoğu zaman üzerinde duran insanlardan daha güvenilir olduğunu öğrenmiş bir adamın duruşuna sahipti. Büyük beden paltosu Chicago sokaklarının gri çamuruyla lekelenmişti, spor ayakkabıları ise bir dua ve tek bir bant parçasıyla bir arada tutuluyordu. Kalabalığın arasında bir hayalet gibi, sessiz ve görünmez bir şekilde ilerliyordu; gözleri oyuncakçı vitrinlerine değil, insanların geride bıraktığı plastik tepsilere sabitlenmişti.
En uzak köşede bir masa buldu. Zengin bir aile az önce ayrılmıştı, arkalarında yarım yenmiş bir burger ve küçük bir yığın soğuk, tuzlu patates kızartması bırakmışlardı. Toby etrafa bakmadı. İzin beklemedi. Oturdu ve midesinde yavaş yavaş yayılan bir ateş gibi hissedilen açlıktan dolayı titreyen elleriyle kuru bir ekmek parçasına uzandı.
ELİTLERİN GREVİ
«Ellerini çek oradan, küçük parazit!»
Ses, yemek alanının içinde bir silah sesi gibi yankılandı. Alışveriş merkezinin bölge müdürü Julian Vaneck hızla oraya doğru yürüdü. Otuz beş yaşındaydı, bir öğretmenin yıllık maaşından daha pahalı bir takım elbise giyiyordu, saçları klinik bir kibirle arkaya doğru taranmıştı. Aç bir çocuk görmüyordu; alışveriş merkezinin estetiğine aykırı bir «eksiklik» görüyordu.
Julian, Toby’yi omzundan tutup onu sandalyeden çekerek,” Burası üst düzey bir kurum, barınak değil, » diye alay etti. Toby tökezledi, kuru ekmek kabuğu zeminin kirine düştü. «Yatırımcıları üzüyorsunuz. Güvenlik! Bu lekeyi gözümün önünden temizle!”
Toby ağlamadı. Sadece yerdeki ekmeğe baktı, alt dudağı hiçbir yedi yaşındaki çocuğun bilmemesi gereken bir utançla titriyordu.
Devasa bir el Julian’ın omzuna indi. Sıkmadı ama ağırlığı, müdürün cümlesinin ortasında konuşmasını kesmeye yetti.
Alışveriş merkezinin gece güvenliği şefi Arthur Rossi orada duruyordu. İmparatorlukların doğuşuna ve ölümüne tanık olmuş gibi görünen eklemleri ve gözleri boyunca yara izleri olan, emekli bir 1. Kademe ordusunun dağıydı. Basit donanma üniformasını giyiyordu, ancak yemek alanındaki havayı zayıf hissettiren bir yerçekimi taşıyordu.
” O sadece yemek yiyor, Julian, » dedi Arthur. Sesi, kulakları atlayan ve doğrudan bağırsağa giden alçak, sabit bir gürlemeydi.
«O bir serseri, Arthur!» Julian çığlık attı. «Markayı mahvediyor! Şimdi işini yap ve onu yağmurun altına at, yoksa sözleşmeni feshederim!»
KARAKTERİN GEREĞİ
Arthur cevap vermedi. Önce Toby’ye, sonra tekrar müdüre baktı. Arthur yavaşça kendi cebine uzandı ve buruşuk, sade bir beş dolarlık banknot çıkardı — kendi öğle yemeği parası.
” Burada kal, Toby, » diye fısıldadı Arthur.
Arthur en yakın kasaya doğru yürüdü. Salata veya biftek almadı. Altın renkli oyuncaklı çocuk menüsünün tamamını satın aldı. Masaya döndü, taze ve dumanı üstünde tüten yemeği Toby’nin önüne koydu ve çocuğun göz hizasına gelmek için yerdeki toprağa diz çöktü.
«Yavaş ye, küçük savaşçı,» dedi Arthur, sesi bir babanın şefkatli tonuna bürünerek. «Bu koltuğu hak ettin.»
Çantanın içine uzandı ve küçük oyuncağı, gümüş boyalı bir uçağı çıkardı. Onu Toby’nin tabağının yanına koydu. Toby yemeğe baktı, sonra üniformalı adama baktı ve üç gündür ilk kez küçük çocuk hıçkırarak ağlamaya başladı; bu hıçkırık, alışveriş merkezindeki son sessizliği de bozdu.
«İşte bu kadar!» Julian bağırarak akıllı telefonunu çıkardı. «İkiniz de bittiniz! Yönetim kurulunu arıyorum! Şerifi arıyorum!» Arthur, büyük saygısızlık yaptığınız ve alışveriş merkezinin kaynaklarını kötüye kullandığınız için kovuldunuz!»
Arthur ayağa kalktı, «Güvenlik Görevlisi» maskesi yok oldu. Omuzlarını dikleştirdi, omurgası çelik gibi sertleşti. Artık bir güvenlik görevlisi gibi görünmüyordu; 7. Hayalet Taburu Komutanı gibi görünüyordu.
«Devam et, Julian. Yönetim kurulunu ara,» dedi Arthur, sesi tokmak gibi bir şeyin tahta bloğa vurma sesi gibi duyuluyordu. «Hatta onlara alışveriş merkezinin dahili sunucusundaki uzaktan senkronizasyon özelliğini kontrol etmelerini söyle.» «Bir çocuğa el kaldıracak kadar küstahlaşmanı bekliyordum.»
Julian donup kaldı. «Ne demek istiyorsun?»
Arthur belindeki alet çantasından küçük, kırmızı mühürlü bir tablet çıkardı.
«Benim adım Arthur Rossi,» dedi, sözleri yemek alanında yankılandı. «Ve ben sadece sizin korumanız değilim. Vanguard-Miller Vakfı’nın Baş Adli Denetçisiyim.» «Baban beni sadece kapıları gözetmem için işe almadı. Beni, bu imparatorluğu emanet etmeyi düşündüğü yönetim ekibi üzerinde bir Karakter Denetimi yapmam için işe aldı.»
Arthur tableti Julian’a doğru çevirdi. Ekranda bir dizi dolandırıcılık kaydı ve offshore transferleri görülüyordu. «Üç ay boyunca senin için yerleri sildim, kapıları açtım, Julian. Yaşlılarla alay etmeni izledim.» «Çalışan sağlık fonunu nasıl hortumladığınızı izledim. Ve bu gece, ‘estetik’ kaygısıyla yedi yaşındaki bir çocuğu aç bırakmaya çalıştığınızı gördüm.»
Aniden Toby ayağa kalktı. Artık titremiyordu. Büyük paltosunun içine uzandı ve içinde Arthur’un taktığına benzeyen küçük, gümüş bir madalyon çıkardı.
«Arthur,» dedi Toby, sesi artık sert ve hırıltılı değildi. «Başarısız oldu, değil mi?»
Arthur tekrar diz çöktü, gözleri yaşlarla doluydu. «Son testi geçemedi, Leo. Denetim tamamlandı.»
Oda bir anda sessizliğe büründü. Julian, Chicago’nun gökyüzüyle aynı renkte bir griye büründü. «Leo? Hayır… bu imkansız! Sahibinin torunu İsviçre’de özel bir akademide okuyor!»
«Hayır,» dedim, ışığın altına adım atarak. «Torunum Leo —ki ona Toby diyorsunuz— dünyayı filtresiz görmek istedi. Mirasını yöneten insanların yapıcı mı yoksa fırsatçı mı olduğunu anlamak istedi.» «Kimin yüz çevireceğini görmek için bir ay boyunca tersanede yaşamayı tercih etti.»
Arthur tablete bir komut verdi.
Aniden Julian’ın cep telefonu cebinde çılgınca vızıldamaya başladı. Kırmızı bir bildirim belirdi: [KURUMSAL VARLIKLAR GERİ ALINDI: DURUM: TASFİYE]
«Hesaplarınız sıfırlandı, Julian,» dedi Arthur. «Giydiğiniz takım elbise? Alışveriş merkezine kayıtlı. Şerif sizi kaldırıma götürmek için gelmeden önce onu çıkarmanızı öneririm.» «Artık bir yönetici değilsiniz. Siz sadece bir dipnotsunuz.»
«Beklenmedik Son» sadece Julian’ın şirket parasını zimmetine geçirdiği için kelepçelenerek götürülmesi değildi. Bu olay bir saat sonra gerçekleşti. Yemek alanı boştu. Leo masada oturmuş son patates kızartmasını bitiriyordu. Arthur karşısına oturdu, elinde hâlâ gümüş renkli oyuncak uçak vardı.
«Şimdi alışveriş merkezine ne olacak Büyükbaba?»Diye sordu Leo.
«Spire’ı tasfiye ediyoruz, Leo,» dedi Arthur gülümseyerek. «Bu binayı Miller-Rossi Toplum Atölyesi’ne dönüştürüyoruz. Artık tasarımcı çantalar yok.» «Günde 5.000 kişiye yemek servisi yapan bir mutfak inşa ediyoruz. Peki evin ilk kuralı nedir?»
Leo gümüş uçağı alıp gülümsedi. «Artık kimse artık yemek yemiyor.»
«Begrant» sahibi, «guard» ise akıl hocasıydı ve binada yıllar sonra ilk kez soğuk cam kokusu yoktu.
