Son zamanlarda eşim köydeki annesini çok sık ziyaret etmeye başladı ve her seferinde sadece ona baktığını söylüyordu. Başlarda ona inandım, ama bir gün artık dayanamadım ve onu takip etmeye karar verdim. 
O gün gördüklerim beni tamamen şok etti.
Kocam annesinin evine çok sık gitmeye başladı. Başlarda buna sevinmiştim bile. Yaşlı annesini yalnız bırakmadığı için ne kadar iyi bir evlat olduğunu düşünmüştüm.
Ama sonra içimde bir huzursuzluk hissetmeye başladım.
Önceden, onu iki haftada bir ziyaret ederdi. Bazen daha da seyrek. Şimdi ise neredeyse her gün. İşten sonra eve bile gelmiyordu. Doğruca arabaya binip onun evine gidiyordu. Hafta sonları ise sabahtan akşama kadar ortadan kaybolabiliyordu.
— Tamamen yalnız, dedi sakince. — Onun için zor.
Başımı salladım ama içimde garip bir his giderek büyüyordu. Kıskançlık değildi. Öfke de değildi. Başka bir şeydi.
Arkadaşlarım sorular sormaya başladılar.
— Bunu garip bulmuyor musun?
— Her gün komşu kasabaya mı gidiyor?
— Emin misin sadece annesiyle birlikte orada olduğuna?
Bunu önemsemedim. Ama bir gün, merakın güvenden daha güçlü olduğu ortaya çıktı.
Cumartesi sabahı yanağımdan öptü.
— Yarın akşam geri döneceğim. Beni özlemeyin.
Gülümsedim.
— Tabii ki.
Ama yirmi dakika sonra, çoktan arabaya binmiş, onun peşinden gidiyordum.
Kasaba küçüktü. Dar sokaklar, eski evler – her şey göz önündeydi. Orada saklanmak zordu. Kayınvalidemin evinden biraz daha uzakta park ettim ve bekledim. Kalbim, sanki yasak bir şey yapıyormuşum gibi gümbür gümbür atıyordu.
Birkaç dakika sonra arabadan indi ve eve girdi.
Pencereleri izledim. İlk başta, olağanüstü bir şey yoktu. Sonra oturma odasındaki perdeler hafifçe aralandı. Ve nefesimi kesen bir şey gördüm.
Arabada oturuyordum ve gözlerime inanamıyordum. Bunu benden nasıl saklayabilirlerdi?
O sadece annesinin yanında durmuyordu; onu , uzun zamandır beni tutmadığı gibi, sıkıca kucaklıyordu.
Annesi ona öyle bir şefkatle baktı ki, bu beni rahatsız etti. Ama mesele sadece kucaklaşmak değildi.
Ardından odaya başka bir kişi girdi; yirmi beş yaşlarında genç bir kadın.
Elinde küçük bir oğlan çocuğu tutuyordu. Çocuk yaklaşık dört yaşındaydı. Koyu saçlı, kocamla aynı gözlere ve aynı gülümsemeye sahipti.
Kocam onun önünde diz çöktü, gülümsedi ve onu sıkıca kucakladı. Çocuk da ona sarıldı ve kanımı donduran bir şey söyledi.
— Baba.
Annesi yanlarında durmuş, sanki bu dünyanın en normal sahnesiymiş gibi onları izliyordu.
Saklanmıyorlardı. Korkmuyorlardı. Bu da durumun uzun zamandır devam ettiği anlamına geliyordu.
Arabada otururken, hayatımın tam o anda paramparça olduğunu fark ettim.
O sadece annesini ziyaret etmiyordu. İkinci bir hayat yaşıyordu. Ve annesi de başından beri onu koruyordu.
O anda tek bir şeyi anladım: Bir daha asla onun yanına, eve dönemeyecektim.
