Kayınvalidesi Doğumda Öldü — Sekiz Erkek Tabutu Kaldıramadı ve Kayınvalidesi Açmak İstediğinde…
Cenaze törenindeki hüzünlü trompet sesi dar sokaklarda yankılandı ve çatıdaki paslı bir tabakaya düşen yumuşak yağmura karıştı. Avlunun ortasında altın boyalı bir tabut iki ahşap bankın üzerine oturuyordu. Yas tutanlar, doğum sırasında vefat eden tatlı ve sevgi dolu kayınvalidesi Isela’nın ağlayarak başını alçaltarak yeri doldurdular.
Isela sadece 25 yaşındaydı. Ramírez ailesiyle evlendiğinden beri, kayınlarına sanki kendi ebeveynleriymiş gibi bakmakta her zaman kendini adamıştı. Kayınvalidesi Doña Carmen Ramírez gururla şöyle derdi: «Isela gibi gelini olan bir ev kutsanmış bir evdir.»Ama evlilikten bir yıldan biraz fazla bir süre sonra trajedi geldi.
O kader gecesi, Isela acı içinde kıvrandı, şişmiş karnını tuttu, umutsuzca ağladı. Hastaneye götürüldüğünde zaten çok geçti. Bebek ilk ağlamasını yapmak için asla uzanmadı. Ve Isela… bir daha asla gözlerini açma.
Aile harap olmuştu. Carmen acı içinde yere yığıldı, rahat etmeden çığlık attı. Kocası Don Rogelio, tabutun üzerine yerleştirilen Isela’nın fotoğrafına bakarak hareketsiz kaldı. Görüntüde Isela, hayat dolu gözlerle ışıl ışıl gülümsedi.
Tabutu taşıma zamanı geldiğinde, sekiz güçlü genç onu araba cenazesine yüklemek için geldi. Ama bir şey doğru değildi.
Gücüne rağmen tabut hareket etmiyordu. Mücadele ettiler, hırladılar, kasları gerdiler — ama tabut sanki onu tutacak görünmez bir şeymiş gibi yere demirlemiş gibiydi. Orada bulunanlar arasında yaşlı bir kadın fısıldadı:
«O hala değerli… gitmeye hazır değilim.”
Görevli rahip alçak sesle konuştu:
«Tabutu aç. Hala söyleyecek bir şeyi var.”
Titreyen ellerle aile sigortayı geri çekti. Kapağı kaldırarak kalabalığın nefes nefese kaldığını duydu. Isela’nın yüzü sakin olmasına rağmen hala gözyaşlarıyla parlıyordu. Gözleri hala kapalıydı, ama nemli tırnaklar acıdan bahsediyordu… ölümden sonra bile.
Carmen çığlık attı ve kayınvalidesinin soğuk elini tutarak tabutun yanına düştü.
“Isela… benim kızım… artık ağlama… Söyleyecek bir şey kalmadıysa, haberim olsun yeter… Affet bizi kızım…”
Sessizlik bahçeyi ele geçirdi. Aniden bir hıçkırık boğuldu, havayı kırdı.
Hepsi Isela’nın kocası Louis’e baktı. Diz çökmüş, yüzü elleri kapalı, teselli edilemez bir şekilde ağlıyordu.
Carmen arkasını döndü, alarma geçti, sesi titriyordu:
«Louis… Ne olur? Duydun mu?”
Luis gözyaşları ve yağmurla sırılsıklam yüzünü kaldırdı. Sesi zar zor kırılan bir fısıltıydı:
«Benim hatamdı… İ… Acı çektim…”
Avlu nefesi tutuyordu. Yağmur arttı ama kimse kıpırdamadı. Luis karısının gözyaşlarıyla yıkanan yüzüne baktı ve fısıldadı, yırtıldı:
«O gece… başka bir kadın olduğunu öğrendi. Ağlamadım, tartışmadım. Sadece o oturuyor, ağlıyordu… bütün gece karnını tuttu. Biteceğine yemin ettim… bunun bir anlamı yoktu… Ama zaten çok yaralanmıştım. O gece bayıldı… Onu hastaneye götürdüm ama… artık çok geçti…”
«üzgünüm… Isela… Çok üzgünüm…”
Seyirciler arasında çığlıklar koptu. Carmen konuşmada titredi:
«Kızım… neden bu kadar acı çekmek zorunda kaldın…? Seni korumadığımız için bizi affet…”
Luis tabutun üzerine eğildi, ahşabın kenarının gücünü kaptı ve tüm vücudu titredi:
“Isela… Başaramadığımı biliyorum… Gerekirse isim verin. Lanet olsun bana. Ama lütfen… beni affet… Seni dinlenmeye bırakayım…”
Aniden tabut hafifçe hareket etti, hafif bir titreme. Rahip ciddiyetle başını salladı:
«O gevşedi.”
Şarj cihazları tekrar geldi. Bu sefer görünmeyen bir ağırlık gitmiş gibi zahmetsizce tabutu kaldırdılar. Trompetlerin cenazesi tekrar çaldı, alayı başlatırken yağmurun içinden ağladı.
Luis, gözyaşlarının yağmura karışmasıyla kaldırımda soğuk ve ıslak diz çökerek kaldı. Göğsünde, tövbesinin yankıları bitmeden yankılandı. Bağışlama yok, gözyaşı yapılanı geri alamaz.
Ve hayatının geri kalanında, her rüyada, her sessizlik anında, Isela’nın görüntüsü-hüzünlü gözlerle-ona musallat olur ve ona bazı yaraları hatırlatır… basit bir «özür dilerim» ile iyileşmeyin.
