Biz her zaman sadece ikimiz olmuştuk: babam ve ben.
Ben doğurduğumda annem öldü ve sonra babam Johnny hepsini tek başına yaptı. İşe gitmeden önce öğle yemeği hazırlıyordum, her pazar krep pişiriyordu, hiç atlamıyordu ve ben ilkokuldayken beni örgülere öğreticiler izleyerek bile öğrendi.
Aynı zamanda gittiğim okulun hizmetçisiydi ve bu, herkesin ne düşündüğünü duymak için koca bir yıl demekti.
«Bu bir hademenin kızı… babası banyolarımızı temizliyor.»
Ağlama, asla onların önünde. Evde olmayı bekle.
Ama babam onu her zaman anladı. Yemekte önüme bir tabak koy ve dedi ki::
«Seni diğerlerini küçük hissettirerek büyük hissetmeye çalışanlar hakkında ne düşündüğümü biliyor musun?»
«ne?»Gözyaşlarıyla dolu gözlerle sordum.
«Fazla değil hazine… sadece pek değil.»
Ve bir şekilde, bu beni her zaman biraz daha iyi hissettirdi.
Babam dürüst çalışmanın gurur duyulacak bir şey olduğunu söyledi. Buna inandım. Ve lisenin ikinci yılına doğru sessiz bir söz verdim: İnsanların yaptığı her kötü yorumu silmekten gurur duymasını sağlardım.
Geçen yıl babama kanser teşhisi kondu. Doktorlar ona acı çekene kadar çalışmaya devam etti—aslında consigliassero’dan daha uzun.
Bazı öğleden sonraları onu dolabın kapısına yaslanmış, temizlik yaparken, yorgun ve solgun gördüm. Ama seni görür görmez raddrizzava ve gülümsedi.
«Bana öyle bakma tatlım. Ben iyiyim.»
Ama iyi değildim. Ve ikisini de yaptık.
İşten sonra mutfak masasında otururken sık sık söylediği şeylerden biri de buydu.:
«Sadece balona gitmem gerekiyor. Ve sonra senin derecene. O kapıdan zarif bir şekilde çıkmanı istiyorum, sanki dünya seninmiş gibi, prenses.»
«Bundan çok daha fazlasını göreceksin baba,» diye cevapladım her zaman.
Ancak danstan birkaç ay önce kansere karşı savaşını kaybetti. Ben hastaneye gidemeden öldü.
Okulun koridorundayken sırt çantası hala omzundayken buldum.
Açıkça hatırladığım tek şey ayaklarımın altındaki muşamba zemini. Bunun babamın her gün paspasla geçirdiği türden bir zemin olduğunu sanıyordum. Sonra hepsi karıştı.
Cenazeden bir hafta sonra teyzemle yaşamaya gittim. Oda sedir ve yumuşatıcı kokuyordu-ev kokusundan hiçbir şeyi yoktu.
Sonra dans mevsimi geldi.
Birdenbire kıyafetler hakkında konuştular. Markaları, tasarımcıları karşılaştıran ve babamın bir ayda kazandığından daha pahalıya mal olan elbiselerin fotoğraflarını gösteren kızlar.
Tüm bunlardan tamamen uzak hissettim.
Dansın bizim anımız olması gerekiyordu: Ben merdivenlerden aşağı iniyordum ve babam çok fazla fotoğraf çekiyordu.
O olmadan ne anlama geldiğini bile bilmiyordum.
Bir akşam hastanede bir kutu eşyasıyla yere oturdum: evrak çantası, kırık camlı saat ve sonunda ona her zaman yaptığı gibi iş gömleklerini özenle büktüm.
Mavi. Gri. Ve yıllardan hatırladığım bir yeşil soldu.
Dolabında sadece gömleklerin olduğunu söyleyip duruyordu.
«Neye ihtiyacı olduğunu bilen bir adamın başka bir şeye ihtiyacı yoktur»dedi.
Gömleklerden birini uzun süre ellerinin arasında tuttum.
Sonra aklıma bir fikir geldi.
Keşke babam baloya gelemeseydi… Yanımda götürebilirim.
Teyzem deli olduğumu düşündü ve minnettardım.
«Neredeyse dikmeyi bilmiyorum Hilda teyze,» Dedim ona.
«Biliyorum,» diye yanıtladı. «Sana öğreteceğim.»
O hafta sonu tüm gömlekleri babama mutfak masasına koydum.
Beklenenden çok daha uzun sürdü.
Kumaşı iki kez kestim. Bir gece elbisenin bir kısmını çıkarıp yeniden başlamak zorunda kaldım.
Ama her kumaş parçasının bir hatırası vardı.
Gömlek lisedeki ilk günümdü.
Bisikletimin bitişiğinde koşan öğleden sonra yeşili.
Yılın en kötü gününden sonra bana sarıldığı günün grisi.
Elbise bir hatıra koleksiyonu haline geldi.
Her nokta onun bir parçasını içeriyordu.
Dans bitmeden önceki gece.
Tasarımcı bir elbise değildi.
Ama babamın hayatında giydiği tüm renklerle yapılmıştı.
Ve mükemmeldim.
Topun odasına girdiğimde fısıltılar hemen başladı.
«Bu elbise bir hademenin paçavralarıyla mı yapıldı?!» diye bağırdı bir kız.
Yanındaki adam güldü.
«Bu kadar doğru bir elbiseye paran yetmediğinde giydiğin şey bu mu?»
Kahkahalar yayıldı.
Yüzüm yanıyordu.
Sonra aniden müzik durdu.
DJ şaşkın bir şekilde uzaklaştı.
Okulun müdürü Bay Bradley, bir mikrofonla odanın ortasındaydı.
«Partiye devam etmeden önce,» dedi, » söylemem gereken önemli bir şey var.»
Ve babam hakkındaki gerçeği söyledi.
Yıllarca parası yetmeyen öğrencilerin öğle yemeklerini ödemişti.
Grubun enstrümanları nasıl onarılır.
Maaşının bir kısmını öğrencilere yardım fonuna verdiği için.
Sonunda dedi ki::
«Bu elbise paçavradan yapılmadı.»
Duraksadı.
«Bu okulun şimdiye kadar tanıdığı en cömert erkeklerden birinin gömleklerinden yapılmıştır.»
Artık kimse gülmedi.
Bir kişi alkışlamaya başlamadan önce.
Sonra bir tane daha.
Ve birkaç saniye içinde tüm oda ayağa kalktı.
İlk defa kimse bana acıyarak ya da küçümseyerek bakmadı.
Bana saygıyla baktılar.
O anda babamın her zaman bildiği bir şeyi anladım.
Dürüst işlerde utanılacak bir şey yoktur.
Utanç, bunu yapan insanların değerini tanımamaktır.
İstersen seni de alabilirim.:
