Kız kardeşim bebeğini üç hafta kucağıma almama izin vermedi, diğerleri ise küçükten kucaklaşıyordu. Sonra bir gün uyarmadan geldim, Mason’ın tek başına çığlık attığını duydum ve onu koluma aldım. Uyluğundaki yama soyuluyordu ve köşeyi kaldırdığımda kız kardeşim benim tarafımdan yönetiliyor ve beni durdurması için yalvarıyor.
Çocuk sahibi olamam.
“Belki bir gün » değil. «Denemeye devam et» değil.
Sadece… Yapamam.
«Teyze olacaksın her zamankinden daha iyi.”
Yıllarca kısırlıktan sonra küçük bir yatak odası hayal etmeyi bırakmıştım. Koğuş bebeklerini düşünmek için durmuştum. “Ne zaman olacak”demeyi bırakmıştım.
Sonra, kız kardeşim hamileyken, hepsini kendim koydum. Cinsiyet açıklamasını ben düzenledim. Karyolayı aldım. Bebek arabası. Dükkanın ortasında beni aptal gibi ağlatan ördekli küçük pijamalar.
Onu o kadar güçlü kucakladım ki nefes alamıyordum. «Teyze olacaksın her zamankinden daha iyi.”
Neredeyse her şeyden çok doğru olmasını istedim.
Bir çocuğun ona küçük bir düzen vereceğini düşündüm.
Kız kardeşim ve ben hep öyleydik… karmaşık.
Her zaman gerçekliği onun beğenisine göre bükme yeteneğine sahipti. Küçük yalanlar küçük bir kızın en büyük genci ve yetişkin sadece onun kişiliğiydi: kırılgan, dramatik ve her zaman mağdur, her zaman ilgiye ihtiyacı vardı.
Ama bir çocuğun değişeceğini düşünmüştüm.
Sonra Mason doğdu.
Ve her şey bir anahtar gibi değişti.
«Bende kalabilir mi?”
Hastanede yatağının yanında çiçekler ve yiyeceklerle birlikteydim.
«Mükemmel”» dedi ona bir mucizeymiş gibi bakarak.
Gülümsüyorum, kalbim güçlü atıyor. «Bende kalabilir mi?”
Ellerini sıktı. Gözlerin benimkileri kirliymiş gibi gördü.
«Henüz değil. rsv’nin sezonudur.”
«Yıkadım. Tekrar dezenfekte edebilir miyim?”
Ben de bekledim.
” Biliyorum, » dedi aceleyle. «Sadece… henüz değil.”
Kocam arkamda durdu ve bana bir elini omzunda yatıştırdı. «Bekleyebiliriz.”
Ben de bekledim.
Bir dahaki ziyaretinde mi?
«Uyuyor.”
Sonra?
«Sadece yedi.”
Maske takıyordum.
Hala mı?
«Belki bir dahaki sefere.”
Saygılı olmaya çalıştım. Mesafelerini korudum. Maskeyi taktım. Ameliyathaneye girecekmişsin gibi dezenfekte ettim. Yemek getirdim. Market alışverişi yaptım. Teslimat hizmeti olarak çocuk bezi, mendil ve mama sütü teslim ettim.
Aradan üç hafta geçti.
Ertesi gün annem aradı.
Yeğenimi bir kez bile kucağıma aldım.
Sonra tesadüfen internette bir fotoğraf gördüm: kanepede kuzenimiz, kız kardeşim gülümseyerek Mason’u kucağına aldı.
Maske yok. Tedbir yok. Hayır » RSV sezonu.”
Sadece bebeği kucaklıyorum.
Midem o kadar alçaldı ki oturmak zorunda kaldım.
Ertesi gün annem tekrar aradı.
«Öyleyse… tüm kale. Ben hariç.”
” Bu sevimli, » dedi happy. «Kollarımda uyuya kaldın.”
Telefonu salladım. «Kendini tuttun mu?”
«Şey, evet. Kız kardeşin duş almak zorunda kaldı.”
Hareketsiz kaldım. «Öyleyse… tüm kale. Ben hariç.”
Annem o sesi dikkatli olmak için kullandı: “Hazine, kız kardeşin sadece endişeli.”
Benimle endişeli. Başkasıyla değil.
Başlama. onu koruyorum.
Yakındaki akşam yemeğini teslim ettiğini ve “bebeği kucakladığını » bildirdi.”
Kız kardeşime yazdım.
Ben: Neden hold Mason’dan ayrılmayan tek kişi benim?
Kızkardeş: başlama. onu koruyorum.
Ben: Benden mi?
Kardeş: sen başka insanlarla birliktesin. Farklıdır.
Geçen Perşembe uyarmadan yanına gittim.
Ekrana bakıyorum. Evden çalış. «Diğer insanlarla» olan ben değilim. Ama tartışmadım. Sadece göğsünün kalın ve acı bir şeyle dolduğunu hissettim.
Ben: Yarın geliyorum. Bende kalacak.
Beni tehdit etme.
I: Bu bir tehdit değil. Onun yanında olmamı istiyorsan neden bende kalamayayım ki?
Görmezden geldim.
O Perşembe, haber vermeden geldim.
Kolu hiç düşünmeden denedim.
Bir torba şapka yeni bebeğim ve bir kararım vardı: Kendi başıma risk altında bir yabancı gibi muamele görmezdim
Kız kardeşimin araba yolundaydı.
Kapıyı çaldım. Yanıt yok.
Kapıyı tekrar çaldım. Hala bir şey yok.
Kolu hiç düşünmeden denedim.
Açıktı.
Vücudum beyninden önce hareket etti.
Ev, çocuklar için losyon ve asla bükülmeyen çamaşırlar kokuyordu.
Üst kattaki duşu duydum. Sonra Mason’u duydum.
Yeni doğmuş bir bebek gibi çaresiz ağlayan » Sinirlendim.”
“Birine ihtiyacım var.”
Vücudum beyninden önce hareket etti.
«Mason?»Aradım, koşmaya başladım bile.
Sonra yamayı gördüm.
Sadece beşikte, yüzü mor-kırmızıydı, yumrukları sıkıldı, sanki çok uzun kalmış gibi çığlık attı. Kolumdan tuttum. Onu göğsüme getirir getirmez gözyaşları hıçkırıklara dönüştü.
Küçük parmakları sanki sen tutuyormuşsun gibi süveterimi tuttu.
«Ah, küçük olan,» diye fısıldadım. «Ben saklayacağım.Kendim saklayacağım.”
Gözlerim yandı.
Sonra yamayı gördüm. Küçük. Uylukta.
Kan değildi. Yara değildi.
Sadece aşıdan değil. Doktora göründü.
Sanki biri bir şeyi saklamak için oraya koymuş gibi.
Soyulduğu açı. Parmaklarımın neden kaldırıldığını bilmiyorum. Belki içgüdü. Belki de kandırılmaktan bıktığım içindir. Kenarı kaldırdım.
Midem o kadar alçaldı ki kusacağımı düşündüm.
Kan değildi. Yara değildi. “Ne bebeği » olarak sınıflandırabileceğim hiçbir şey değildi.”
Mason’u kollarımda gördü.
Oydu… anlattığım hikayenin parçası olmayan bir şey.
Ellerim titriyordu. Bir an için tek yapabildiğim bakmaktı. Beyin denedi ama yapamadı. Ya da istenmedi.
Sonra merdivenlerden aşağı koştukları basamaklar. Kız kardeşim bir havluyla kapıda belirdi, saçları damlıyor, gözleri açıktı. Mason’u kollarımda gördü. Yamayı yükseltilmiş pozisyonda gördü.
Yüzü o kadar çabuk soldu ki, biri ışığı kapatmış gibi görünüyordu.
“lütfen. Sadece… bırak onu.”
«Aman Tanrım,» diye fısıldadı kız kardeşime. İleriye fırlatıldı, sonra ne yapacağımdan korkuyormuş gibi durdu. «Bırak onu. Lütfen. Sadece… bırak onu.”
Ağzımı açtım. Hiçbir şey çıkmadın.
Ona baktım. Sonra Mason. Sonra ona dön.
“bu nedir?»Söylemeyi başardım.
«Onu görmek zorunda olmamalısın.”
Gözleri benden başka her yere bakıyordu.
«Önemli değil,” dedi çok çabuk.
Güldüm, küçük ve acı.
«Önemli bir şey değil.”
«Onu görmek zorunda olmamalısın.”
«Nedir bu?»Daha yüksek sesle tekrarladım.
«Mikroplardır.”
Elleri titriyordu. «Bana çocuğumu ver.”
Mason’u istemeden daha güçlü salladım.
«Uzak durduğun için mi?»Diye sordum. «Neden ben? Çünkü diğerleri onu tutabiliyor, ben tutamıyorum?”
Sussultato sanki bir sinire çarpmışım gibi. «Mikroplardır.”
” Yeter, » dedim. «Bana hakaret etme.”
Her neyse, onun suçu değildi.
Gözleri yaşlarla doluydu ama her zamanki gibi ağlamadı. Korkmuş gibiydi. Değil » çıkarıldı.»Daha kötüsü.
«Onu bana ver,» dedi tekrar, neredeyse yalvarıyordu.
Mason küçük bir ses çıkardı ve göğsüm sıkıştı. Beşiğe özenle uzandım, elleri bir an oyalandı çünkü gitmesine izin vermek istemedim. Sıcaktı, gerçek ve masumdu.
Her neyse, onun suçu değildi.
Kız kardeşim battaniyeyi aldı ve sanki gözlerimi saklıyormuşum gibi sarıldı.
«Ben giderim.”
Bir adım geri çekildim. Kalbim o kadar sert atıyordu ki kulaklarımı ıslık çaldım.
İtirafı bekledim. Bahane. Dramatik tarih.
Bunun yerine, kız kardeşim bana o esplodessi’yi bekliyormuş gibi baktı.
Bunu ben yapmadım. Hissettim… soğuk. Sanki içimde durmam için bir şey kapalıymış gibi.
«Öyleyim”» dedim.
” Eh, » diye nefes aldı, yükseldiği gibi.
«Başkasını arayacağım. Nasıl sinirlendiğin umurumda değil.”
O kelime her şeyin tetikleyicisiydi.
Tezgahtan bir torba kep aldım.
Kapıda döndüm. “Onu bir daha yalnız çığlık atarak bırakırsan annemi ararım. Ya da başkasına. Nasıl sinirlendiğin umurumda değil.”
Gözleri parladı. «Bana çocuğunu nasıl yetiştireceğimi söyleme.”
” O zaman beni zorlama, » dedim ve gittim.
Beynim yamanın altında gördüklerimi düşünmeye devam etti.
Arabada elleri o kadar titriyordu ki anahtarı zar zor girebiliyordum.
Ağlamadım. Yapamazdım.
Beynim gördüklerimi, bandajın altında, normalin bir açıklamasını bulmaya çalışırken düşünmeye devam etti.
Hiçbir şey uyuşmuyor.
Eve geldiğimde kocam mutfaktaydı, sanki normal bir günmüş gibi mırıldanıyordu.
” Merhaba, » dedi gülümseyerek. «Çocuk nasıl?”
«Sadece yorgunum,» diye yalan söyledim.
Çok rahat, çok kolay derken, derimi kaşındırdı.
«Tamam”» dedim.
Yanağımı öpmek için eğildin.
Kafamı çevirdim ve havaya çarptım.
O durdu. «Her şey yolunda mı?”
«Sadece yorgunum,» diye yalan söyledim.
O gece kimseye yaklaşmadım.
Kocam bir an için okudu, sonra onunla uğraşmak istemiyormuş gibi omuz silkti.
«İşte uzun bir gün,» dedi çoktan uzaklaşarak.
Odadan ona baktım ve bir şey sıkışmıştı.
Tam bir resim değil. Daha fazla kablo.
