Altmış yıl sonra ilk aşkınla tekrar evlendim: düğün gecemizde, karım elbiselerimi çıkardığında, şoktayım aniden bir adım geri çekildim ve gördüğümde bir üzüntü hissettim…
60 yaşındayım.
Bu yaşta çoğu insan emekli olmayı, torunlara bakmayı, kiliseye gitmeyi, parkta sessiz yürüyüşleri düşünüyor… bir gelinlik giyeceğimden değil, yeniden evlendi ve ilk düğün gecesinden itibaren gergin olduğu gerçeğinden hiç bahsetmedi.
Ama başardım.
Evlendiğim adam-Manuel-yirmi yaşımdayken ilk aşkımdı. Sonra derinden aşık olduk ve bir gün olacağına söz verdik. Ancak hayatın başka planları vardı.
O zamanlar ailem çok fakirdi. Babam ağır hastaydı ve Manuel, ülkenin çok kuzeyindeki iş için ayrılmak zorunda kaldı. Mesafe, kaçınma ve birkaç yanlış anlama nedeniyle sonunda teması kaybettik.
Biraz sonra ailem başka bir erkekle evlilik ayarladı. İyi ve düşünceli bir adamdı ama sevdiğim adam değildi.
Otuz yıl, bir eş olarak rolümü yerine getirdim. Çocukları doğurdum, büyüttüm, ev işleriyle ilgilendim ve aileyi bir arada tuttum. Kocam yedi yıl önce, hastalığın sonuçlarından öldü. Eski evimizde tek başıma yaşadığımdan beri. Çocuklarımın zaten kendi aileleri vardı ve her biri başka bir şehirde yaşıyordu.
Hikayemin çoktan bittiğini sanıyordum.
İki yıl öncesine kadar liseden mezun olduğumda Manuel tekrar bir araya geldi.
Tabii ki yaşlandı. Saçları neredeyse tamamen beyazdı ve ona biraz prohýbala döndü. Ama gözleri… bunlar aynı kaldı: sıcak, samimi, huzur dolu, bu sayede kendimi her zaman güvende hissettim.
Karısı on yıldan fazla bir süre önce öldü. Oğlu başka bir şehirde çalıştığı için Monterrey’de büyük bir evde yalnız yaşıyordu. Sanki hiç ayrılmamışız gibi konuşmaya başladık.
Başlangıçta bir saat süren kahve, bütün öğleden sonra yavaş yavaş devam etti. Sonra akşam haberleri geldi, sorularla yapılan telefon görüşmeleri, eğer akşam yemeği yediysem, eğer haklıysam, ihtiyacım olan bir şey varsa. Farkında olmadan, boşluğu biz doldururken, siz iki yalnız insan yıllarca kendi içinde giydiniz.
Bir gün utangaç bir gülümsemeyle bana dedi ki:
— «Belki… birlikte yaşayabiliriz. Yani ikimiz de bu kadar yalnız hissetmedik.“
O gece uyuyamadım. Kızım hemen ayağa kalktı.
— «Anne, 60 yaşındasın! Neden şimdi evleniyorsun? İnsanlar konuşacak.“
Oğlum daha sakindi ama aynı zamanda aynı fikirde değildi.
— «Anne, hayatın çok huzurlu… neden karmaşıklaştırıyorsun?»
Ya da Manuel için kolay değildi. Oğlu para, miras için mücadele ediyordu… ve insanların söyleyecekleri yüzünden. Ama Manuel ve ben görünüşe göre kimsenin anlamadığı bir şey biliyorduk. O yaşta para, mülk ya da lüks bir düğün aramıyorduk. Sadece sonunda soracak birini istedik.:
— «Bugün kendini iyi hissediyor musun?»
Birçok gözyaşı, tartışma ve şüpheden sonra nihayet karar verdik. Evlendik. Büyük bir kutlama olmadan. Müziksiz ve süslü misafirler olmadan. Sadece birkaç yakın arkadaşla mütevazı bir akşam yemeği. Koyu kırmızı bir elbise giyiyordum. Manuel daha yaşlıydı, ama tertemiz bir şekilde takım elbiseyi bastırdı.
Bazı tebrikler. Diğerleri onaylamayarak başlarını salladı. Tüm dinlediğim… ama başkalarının düşündüklerine göre yaşamak için yirmi yaşında değilim.
Düğün gecesi vardı. Sadece bu kelimeleri yüzümde telaffuz ederken utanmış bir gülümseme belirdi. Konuk odalarında masa, oda içinde kasa ve direkt hatlı telefon beraberinde sesli mesaj hizmeti bulunur. Yatağın kenarına oturdum ve kalbimin küçük bir kızmışım gibi çarptığını hissettim.
Gergindim. Biraz utanıyorum. Dört gözle bekliyordum.
Manuel odaya girdi ve sessizce kapıyı kapattı… Ve o anda kalbim daha da hızlı atmaya başladı.
Beklenmedik düğünden sonra o akşam nasıl olduğunu merak ediyorsanız ortaya çıktı… ilk yorumdaki hikayeyi okumaya devam edin.
Manuel bana yavaşça yaklaştı. Lambanın loş ışığında bana öyle hayranlıkla baktı ki, sanki kırk yıl önce bıraktığı genç kadın benmişim gibi. Kırmızı elbiseyle soyunmama yardım etmeye başladı. Ama omzumu nazikçe açtığımda Manuel aniden durdu.
Ne kadar titrediğimi hissettim. Odada bir sessizlik vardı. Buruşuk cildimi veya yaşlılık izlerimi cesaretlendirdiğini düşündüm. Vücudunun šedesátiletého’sunun ortaya çıkması için özür dilemeye hazır derin bir nefes aldım.
Ama arkamı döndüğümde, senin elin ağzını kapatırken Manuel’i gördüm. Gözleri yaşlarla doluydu ve vücudu hafifçe titriyordu.
«Manuela, neden?” sordum.
Sağ omzumu işaret etti – yıldızların küçük, solmuş dövmelerinin olduğu yer.
«İşte bu…»diye fısıldadı Manuel, duygudan titreyen ses. «Bu sadece yirmi yaşındayken söz verdiğimiz dövme. Sandım ki… Bunca yıldan sonra bu işte olduğunu sanıyordum, unutmuşum.“
Gözyaşlarına gülümsedim. «Yapmadım Manuel. Sen kuzeye gittikten bir hafta sonra yetişmem gerekiyordu. Benim için bu, nerede olursanız olun, ikimizin de baktığı şovun yıldızı olduğunu hatırlatıyor.“
Manuel, sanki değerli bir mücevhermiş gibi son derece özenle dokunmuş bir dövmedir. O anda kalbimde gerçek bir acı hissettim – üzüntüden değil, sevginin zaman, mesafe veya başka bir ilişkiden silinemeyeceği bilgisinden.
Bana döndü ve ellerimi tuttu. «Şimdiye kadar geri döndüğüm için beni affet. Yalnız yaşlanmak zorunda kalırsak beni affet.“
Kafamı salladım. «Özür dileme. Önemli olan şu anda burada olmamız. Artık hayallerle dolu çocuklar değiliz, ama dinlenme yerlerini bulan iki yaşlı insanız.“
Sıkıca bana sarıldı-bu arzu dolu bir kucaklama değil, kabullenmeydi. O gece ışığı kapattık. Vücudumuzdaki yara izleri, kırışıklıklar ve yorgunluk izleri hakkında birbirimize içgörü bıraktık. Çünkü bu kırışıklıkların her birine dayanıklılığımızın hikayesi yazılmıştı.
Hikayenin ahlakı: Altmışlardaki aşk, mükemmel figür veya tutkunun sıcaklığı ile ilgili değildir. Bu, diğerinin hayatına tanık olduğumuz gerçeğiyle ilgilidir. Tarih sırasına göre olsanız bile, «ikinci», «nihai» ve «gerçek» hedef olduğunuzu kabul etmek üzeresiniz.
Ellerimizle uyuyakaldık. Sonunda, zaten omzumdaki bir yıldız tek başına parlamayabilir. Şimdi ona bir ay katıldı, çok uzun zamandır bekliyorum.
