Bunu sakince, neredeyse yorgun bir şekilde söyledi; sanki bunu daha önce defalarca görmüş biri gibi. Yavru kedinin minik bedeni soğuk metal masanın üzerinde, neredeyse fark edilmeyecek kadar titriyordu. Nefes alışı düzensiz, zayıftı, sanki her nefes büyük bir çaba gerektiriyordu. «Onu buraya çok geç getirdiniz…» diye ekledi sessizce.
O zamana kadar onu kollarında tutan küçük kız sadece başını salladı. Ağlamıyordu. Gözyaşları yolda akmıştı; karanlık sokaklarda koşarken, o minik, neredeyse sıcak paketi göğsüne bastırarak.
Ona sadece «Küçük» diye seslendi.
Onu akşam çöp kutularının yanında buldu. Toprakta ve ıslak kutuların arasında yatıyordu, neredeyse hiç hareket etmiyordu. Gözleri kapalıydı, tüyleri yağmurdan keçeleşmişti ve sadece yumuşak, neredeyse duyulmayan bir «miyav» sesi ona hala hayatta olduğunu söylüyordu.
Düşünmüyordu. Kız atkısını çıkardı, sardı ve koşmaya başladı.
Ama artık acı çekmiyordu.
Veteriner, “Onu burada bir gece tutabiliriz,” dedi. “Ama… veda etsen iyi olur.”
Küçük kız tekrar başını salladı.
Veteriner yaklaştı ve küçük başını nazikçe okşadı. Yavru kedi, sanki sıcaklığı hissetmiş gibi neredeyse hiç kıpırdamadı.
“Korkma…” diye fısıldadı. “Buradayım.”
Veteriner klinikteki ışıkları söndürdü, sadece küçük bir lamba açık bıraktı. Gece yavaş geçti. Dışarıda yağmur şiddetle yağıyor, rüzgar çatlaklardan uğulduyor ve klinik sessizdi—çok sessizdi.
Kız gitmedi.
Veteriner yanına oturdu ve sadece bekledi.
Bazen yavru kedinin artık nefes almadığını düşündü… ve sonra nefes alıyordu—zayıf bir nefes.
Ve böylece saatlerce devam etti.
Şafak vakti yaklaşırken, başı masanın kenarına eğilmiş halde uyukladı.
Uyandığında hissettiği ilk şey korkuydu.
Sessizlik çok büyüktü.
Kalbi sıkıştı. Aniden ayağa fırladı ve Küçük Olan’a baktı…
Ve donakaldı.
Nefes aldı.
Zayıf ama daha düzenli bir şekilde. Ve gece boyunca ilk kez gözleri yarı açıktı. Küçük, bulanık ama canlıydı.
— Doktor! — diye bağırdı.
Veteriner hekim hemen uykulu bir şekilde, şaşkın bir yüzle yanına koştu. Uzun süre dinledi, muayene etti, kaşlarını çattı… sonra yavaşça nefes verdi.
— Garip… — dedi. — Çok garip.
Küçük kıza baktı.
— Görünüşe göre… fikrini değiştirmiş, ama ölmek istemiyor.
Kız o gece ilk kez gülümsedi—temkinli bir şekilde, sanki bu harikayı korkutup kaçırmaktan korkuyormuş gibi.
Küçük Olan, küçük patisini güçsüzce hareket ettirdi ve burnunu kızın avucuna bastırdı.
Artık yalnız değildi.
Ve bu yeterli gibi görünüyordu.
