Oğlum şemsiyesini yağmurda ıslanan hamile bir kadına verdi; ertesi sabah, her biri numaralı bir kutuyla eşleştirilmiş 47 şemsiye bahçemizi kaplamıştı.
12 yaşındaki oğlum geçen Salı eve sırılsıklam geldi.
Sadece biraz ıslak değil, tamamen ıslanmıştı. Saçlarından yağmur suyu akıyordu, kıyafetleri tenine yapışmıştı ve soğuktan titreyerek verandada duruyordu.
Ama dikkatimi çeken yağmur değildi.
Eksik olan şeydi.
«Eli, şemsiyen nerede?» diye sordum, midem kasıldı.
Mavi şemsiye.
Babasının, iki yıl önce kanser onu bizden almadan sadece birkaç hafta önce ona verdiği şemsiye.
Eli’nin her yere taşıdığı şemsiye.
Babasının bir parçası gibi değer verdiği şemsiye.
Eli, babasının nazik kahverengi gözleriyle bana baktı ve sessizce, «Otobüs durağında bir kadın vardı anne. Hamileydi… gerçekten hamileydi. Yağmurda ağlıyordu ve onu kuru tutacak hiçbir şeyi yoktu. Öylece çekip gidemezdim.» dedi.
Bir an için kalbim kırıldı.
Bir yanım onu azarlamak istedi. O şemsiye sadece bir şemsiye değildi. Bir anıydı. Bir bağdı. Babasının eline verdiği son hediyelerden biriydi.
Ama oğluma bakarken, başkasının rahatını kendi rahatlığının yerine seçtiği için titreyerek orada dururken, öfkem eridi.
Nasıl üzülebilirdim ki?
O, babasının ve benim her zaman olmasını umduğumuz türden bir insan olmuştu.
Onu bir havluya sardım, ona dumanı tüten bir fincan sıcak kakao yaptım ve yanaklarına yavaş yavaş renk gelmesini izledim.
Yatmadan önce alnından öptüm ve fısıldadım, «Baban seninle çok gurur duyardı.»
Ertesi sabah her şeyi değiştirdi.
Hâlâ yarı uykulu bir halde, sabahlığımla, elimde kahve kupasıyla, gazeteyi almak için kapıya doğru sürünerek gittim.
Kapıyı açtım.
Ve kupa parmaklarımın arasından kaydı.
Verandaya çarparak paramparça oldu.
Sıcak kahve çıplak ayaklarıma sıçradı, ama hiçbir şey hissetmedim.
Hissedemezdim.
Çünkü ön bahçemizin tamamına yayılmış, beynimin anlamlandırmakta zorlandığı inanılmaz bir şey vardı.
Şemsiyeler.
Düzinelerce.
Kırk yedi açık şemsiye, posta kutusundan eski akçaağaca kadar çimenlerin üzerinde mükemmel sıralar halinde uzanıyordu.
Kırmızı. Sarı. Mavi. Mor. Yeşil.
Gri sabah gökyüzünün altında parlayan bir renk denizi.
Ve her bir şemsiyenin altında küçük beyaz bir kutu vardı.
Her biri elle özenle numaralandırılmıştı.
1, 2, 3… 47’ye kadar.
Kalp atışlarım kulaklarımda gümbür gümbür atıyordu.
Karşı sokakta komşular çoktan toplanmaya başlamıştı. Bazıları işaret ediyordu. Diğerleri telefonlarını çıkarıp kayıt yapmaya başlamıştı.
Kimse neye baktığını anlamıyor gibiydi.
Ben de anlamıyordum.
Islak çimenlere adım atarken ve ilk şemsiyeye yaklaşırken ellerim titriyordu.
Kutu #1.
Her nefesim ağır geliyordu.
Her adım gerçek dışıydı.
Dizlerim nemli toprağa batarken yere çöktüm.
Yavaşça kapağa uzandım.
Parmaklarım o kadar titriyordu ki neredeyse düşürüyordum.
Sonra kutuyu açtım.
İçindekini görür görmez boğazımdan bir çığlık koptu.
Arkamdan Eli koşarak geldi.
Kutunun içine baktı.
Yüzünün rengi anında soldu.
Gözleri saf bir dehşetle büyüdü.
«Ah hayır…» diye fısıldadı, sesi zar zor duyuluyordu.
Sonra kolumu tuttu.
«Anne…»
Sesi titredi.
«Polisi aramamız gerek.» 👇👇👇👇
Eli ve ben çimenliğe çıktık ve ilk şemsiyeye yaklaştık. Kutunun üzerindeki etikette «Eli için» yazıyordu.
Önce ben açtım.
İçinde babasının mavi şemsiyesi vardı—Eli’nin hediye ettiği şemsiye. Etrafına sarılmış bir not vardı.
«Kendimi görünmez hissettiğim zamanlarda bana yardım ettiğin için teşekkür ederim. — Jenelle»
Birkaç dakika sonra hamile kadın geldi ve Eli’nin iyiliğini internette paylaştığını açıkladı. İnsanlar onun bu jestinden o kadar etkilenmişlerdi ki, ona teşekkür etmek için şemsiyeler, hediyeler ve notlar göndermişlerdi.
İlk başta öfkelendim. Evimiz bir gösteriye dönüşmüştü. Ama kutuları açtığımızda, komşulardan gelen mesajlar, hediye çekleri, otobüs biletleri ve yürekten yazılmış mektuplar bulduk; hepsi de küçük bir iyilik hareketinden ilham almıştı.
Sonra Eli’nin aklına bir fikir geldi.
«Ya bunu başkalarına yardım etmek için kullansak?»
Bir hafta sonra, 47 numaralı güzergahın yağmurluk rafı, ihtiyacı olan herkes için şemsiyeler, yağmurluklar ve otobüs biletleriyle dolu olarak otobüs durağının yanında duruyordu.
Eli yeni mavi bir şemsiyeyi rafa taktı ve babasının eski şemsiyesini kolunun altına sıkıştırdı.
«Bu paylaşmak için,» dedi yeni şemsiyeye dokunarak.
«Ve bu da hatırlamak için.»
O anda bir şey fark ettim: Darren’ın son hediyesi şemsiyenin kendisi değildi.
Oğlumuzun devam ettirdiği iyilikti.
