Kocam her zaman benden çok daha yakışıklıydı. Evlendikten sonra bile, bir yanım bunun bir şaka olduğunu düşünüyordu — ta ki düğünümüzden önceki gece yazdığı mektubu bulana kadar.
«Şey… çok güzelsin.»
O kadar hızlı döndüm ki neredeyse kahvemi düşürüyordum.

Fırında arkamda duran adam inanılmaz derecede yakışıklıydı. Uzun boylu, kendine güvenen — kadınların gerçekten dönüp baktığı türden bir adam.
Ve bana gülümsüyordu.
Hemen benimle dalga geçtiğini düşündüm.
Arkadaşlarını aradım. Gizli bir kamera. Gülen biri.
Hiçbir şey yoktu.
Bu yüzden gözlerimi devirdim ve tekrar tezgaha döndüm.
Bir saniye sonra omzuma dokundu.
«Numaranı alabilir miyim?»
Ona baktım. «Numaramı neden istiyorsun?»
Güldü. «Çünkü seni kahveye davet etmek istiyorum.»
Tamamen şaşkına dönmüştüm.
Daha önce hiçbir erkek, özellikle de onun gibi görünen biri, rastgele numaramı istememişti. Ama bir şekilde ona numaramı verdim.
Birkaç hafta sonra, hayatımda tanıdığım en yakışıklı adamla çıkmaya başlamıştım.
Ve bu güvensizlik duygusu beni asla terk etmedi.
Bana beni sevdiğini söylediğinde bile.
Beni arkadaşlarıyla tanıştırdığında bile.
Anne babasının bende ne gördüğünü anlayamadığı açıkça belli olduğunda bile.
Annesi bir keresinde akşam yemeğinde beni baştan aşağı süzdü, sonra da ona ilişkimizden «emin» olup olmadığını sordu.
Utandım.
Eve dönerken sonunda, «Belki de haklılar. Herkesle birlikte olabilirsin,» dedim.
Arabayı kenara çekti.
«Hayır,» dedi. «Seni istiyorum.»
Ve bunu kanıtlamaya devam etti.
İşimi kaybettiğimde yanımda kaldı.
Kız kardeşim öldükten sonra yıkıldığımda, beni adeta sırtında taşıdı. Yemek pişirdi, telefon görüşmelerini halletti, beni bir yerlere götürdü ve ağlamayı durduramadığım gecelerde yanımda oturdu.
Sonra evlenme teklif etti.
Tanıştığımız aynı pastanede.
Ailesi de bundan nefret etti.
Ama yine de benimle evlendi.
Nikah masasında durup, *Bu kadar şanslı olmayı nasıl başardım?* diye düşündüğümü hatırlıyorum.
Yine de, içimde küçük bir parça, bir gün sonunda işin sırrını keşfedip keşfetmeyeceğimi merak ediyordu.
Yıllar geçti.
Aramayı bıraktım.
Ta ki bugüne kadar.
Eski bir düğün eşyası kutusunu temizlerken, kartlarımızın ve fotoğraflarımızın altında gömülü bir zarf buldum.
Önünde kocamın el yazısıyla adım yazılıydı.
Sonra tarihi gördüm.
*Düğünümüzden önceki gece.*
Gülümsedim ve tatlı, unutulmuş bir aşk mektubu bekleyerek açtım.
Ama ilk birkaç satırı okuduktan sonra nefesim kesildi.
Hikayenin tamamı ilk yorumda 👇
Ben sana inanmadan önce bile seni sevdim.
O fırına girdiğinde ve odadaki tek kişi benmişim gibi bana baktığında seni sevdim. Şaka yaptığımı sandığın için gülümsemeni saklamaya çalıştığında seni sevdim. Kız kardeşin için ağladığında, işini kaybettiğinde, kendinden şüphe ettiğinde ve bana sende ne görebileceğimi sorduğun her seferinde seni sevdim.
Ama sana hiç söylemediğim bir şey var.
Senin benimle birlikte olduğun için şanslı olduğunu hiç düşünmedim.
Her zaman şanslı olanın ben olduğumu düşündüm.
Sürekli güzel olanın, yakışıklı olanın, herkesi elde edebilecek olanın ben olduğumu söylüyorsun.
Ama anlamıyorsun.
Herkes benim yüzüme sahip olabilir.
Sadece sen benim kalbime sahip olabilirsin.
Seninle «daha iyisini» bulamadığım için evlenmedim.
Seninle evlendim çünkü bir şekilde, beni daha iyi biri olmaya teşvik eden kişiyi buldum.
Herkes sadece nasıl göründüğümü görürken, sen bana kendimi görülmüş hissettirdin.
Ve eğer yıllar sonra bu mektubu bulursan, umarım o zamanlar sana inandıramadığım şeyi sonunda anlarsın:
Seninle asla yetinmedim.
Seni seçtim.
Her yaşamda, her halimizde, ait olmadığını düşündüğün her ortamda seni seçerdim.
Bu yüzden lütfen, güzel eşim, ne zaman yeterli olmadığını anlayacağımı merak etmeyi bırak.
Çünkü gerçek şu ki…
Her gün uyanıp senin tarafından sevilme şansına nasıl sahip olduğumu merak ediyorum.







