Dedeme, 80 yılı aşkın süredir hayalini kurduğu Hawaii gezisiyle bir sürpriz yaptım. Ancak son günümüzde, otel müdürü gözleri dolarak bana baktı ve asla hayal bile edemeyeceğim bir şey söyledi: «Biz, 80 yılı aşkın süredir dedenizi arıyorduk.»
Dedem Henry, İkinci Dünya Savaşı sırasında Oahu’da görev yapmıştı. Pearl Harbor saldırısından sağ kurtulup Ohio’daki evine dönmüş ve sonunda hayatının aşkı olan büyükannem Evelyn ile tanışmıştı.
Kendine hep Hawaii’ye geri döneceğine dair söz vermişti. Ama hayat sürekli araya giriyordu; büyütülmesi gereken çocuklar, ödenmesi gereken bir ev, bitmek bilmeyen faturalar ve ona ihtiyaç duyan bir aile vardı.
Büyükannem Evelyn vefat ettikten sonra, dedem kucağına serdiği Pasifik haritasıyla sessizce otururdu.
«Sadece bir kez daha,» diye fısıldardı. «Gitmeden önce o okyanusun kokusunu içime çekmek isterdim.»
Ben hep onun «kız çocuğu» olmuştum. Bana araba kullanmayı öğretmiş, korktuğumda elimi tutmuş ve elleri telefonu düzgün tutamayacak kadar titremeye başladığında bile her pazar beni aramıştı.
Böylece para biriktirmeye başladım.
Derken bir gün, ona iki uçak bileti uzattım.
Hawaii’de onda bir şeyler değişti. Sanki onlarca yaş gençleşmişti. Sıcak kumların parmaklarının arasından akıp gitmesine izin verdi, sanki eski bir dostu selamlıyormuşçasına kadim bir banyan ağacına dokundu ve büyükannemin fotoğrafını göğsüne sıkıca bastırarak Pearl Harbor’da sessizce durdu.
Aile tarafından işletilen küçük, eski bir otelde kaldık. Her şey mükemmeldi; tek bir tuhaflık dışında.
Personel sürekli dedeme bakıp duruyordu.
Bir kat görevlisi onu gördüğünde elindeki havluları neredeyse düşürüyordu. Aşçı bizi mutfak kapısından izliyordu. Resepsiyon görevlisinin, dedemi işaret ederek bir şeyler fısıldadığını iki kez yakaladım.
«Belki de daha önce hiç ebegümeci desenli gömlek giymiş yaşlı bir adam görmemişlerdir,» diye şaka yaptı dedem.
Ama son günümüzün öğleden sonrasında, o yukarıda dinlenirken otel müdürü yolumu kesti.
«Hanımefendi,» diye fısıldadı gözleri dolarak, «biz 80 yılı aşkın süredir dedenizi arıyorduk.»
Olduğum yerde donup kaldım.
«Dedem savaş sırasında burada görev yapmıştı ama bir daha hiç geri dönmedi.» Müdür zorlukla yutkundu.
“Burada bir şey yapmıştı. Sana asla anlatmadığından emin olduğum bir şey.”
Sonra beni lobinin arkasına gizlenmiş dar bir odaya götürdü.
İçerideki hava sedir ağacı ve eski kâğıt kokuyordu.
Yaşlı bir Hawaii’li kadın, duvarın kenarında sessizce oturuyordu.
Beni gördüğü anda yanaklarından yaşlar süzüldü.
“Henry’ye o kadar çok benziyorsun ki,” diye fısıldadı.
Sonra arkasında duran şeyi gördüm.
Kalbim durdu.
Nefes almakta zorlanıyordum.
“Büyükbaba…” diye fısıldadım. “Ne yaptın sen?”
Sesim titredi.
“Şimdi bununla nasıl yaşayacağız?”
Hikâyenin tamamı yorumlarda 👇
Kadının arkasında solmuş bir fotoğraf duruyordu.
Bir adım yaklaştım.
Fotoğrafta Büyükbaba Henry, genç bir asker olarak bir Hawaii’li ailenin yanında duruyordu. Ama dizlerimin bağını çözen şey bu değildi.
Kucağında bir bebek vardı.
Yaşlı kadın, titreyen parmaklarıyla fotoğrafa doğru uzandı.
“O bebek benim annemdi,” diye fısıldadı. “Henry onun hayatını kurtardı.”
Konuşamadan ona bakakaldım.
Saldırı sırasında Henry, aileyi liman yakınlarında saklanırken bulmuştu. Evleri yıkılmıştı ve bebek, kırık ahşap kalasların altında sıkışıp kalmıştı. Onu oradan çıkarmış, güvenli bir yere taşımış ve yardım gelene kadar ailenin yanında beklemişti.
Ama dahası da vardı.
Kadın eski ahşap bir kutuyu açtı ve solmuş mavi bir kurdeleyle bağlanmış bir deste mektup çıkardı.
“Büyükannem yıllarca ona mektuplar yazdı,” dedi. “Ama mektupların hiçbiri Ohio’ya ulaşmadı.”
İlk mektubu açarken ellerim titriyordu.
İçinde Büyükbaba ve küçük bir kız çocuğunun olduğu bir fotoğraf vardı.
Arka yüzünde, onun el yazısıyla dört kelime yazılıydı:
“Seni asla unutmadım.”
Ağlamaya başladım.
Sonra kadın, gözyaşları arasından gülümsedi.
“Ailem seksen yıl boyunca, bizimkini kurtaran o adama teşekkür etmek istedi.”
Tam o anda, Büyükbaba kapı eşiğinde belirdi.
Fotoğrafa baktı.
Sonra kadına.
Yüzü bembeyaz kesildi.
“Lani?” diye fısıldadı.
Kadın başını salladı. İki eliyle ağzını kapattı ve o her zaman bildiğim güçlü ihtiyar, aniden tıpkı genç bir asker gibi ağlamaya başladı.
Başka tek bir söz etmeden birbirlerine sarıldılar.
Neden hiç Hawaii’den bahsetmediğini nihayet anlamıştım.
Geçmişten kaçmıyordu.
Onu sırtında taşıyordu.
Ve seksen yılın ardından, okyanus onu nihayet evine getirmişti.
