“Lütfen, birisi babamı arayabilir mi?” — 8 yaşındaki bir kız çocuğu, bir hastanenin bekleme salonunda tek başına yaklaşık iki saat bekledi; ta ki bir hemşire, çocuğun telefonundaki yürek burkan mesajları fark edene dek.
Jacksonville’deki bir ABD Donanma hastanesinde nöbetteydim; o sırada bekleme salonunda tek başına oturan küçük bir kız çocuğu fark ettim.
Henüz sekiz yaşındaydı. Üzerinde solmuş kırmızı bir kazak, ayağında yıpranmış sandaletler vardı; göğsüne ise kulağı yırtık, küçük bir oyuncak tavşan bastırıyordu. Neredeyse iki saat geçmişti ama tek bir yetişkin bile gelip onun durumunu sormamıştı.
Yavaşça yanına yaklaştım ve sandalyesinin dibine çömeldim. Başını kaldırıp bana baktığında, küçük gözlerindeki korkuyu ve bitkinliği görebiliyordum.
“Hanımefendi, eğer burada başıma kötü bir şey gelirse, birisi babama haber verebilir mi?”
Yüreğim sızladı. Doğru kelimeleri bulmakta zorlandım.
Hemen durumunu kontrol ettim. Ateşi çok yüksekti, nefes almakta güçlük çekiyordu ve neler olduğunu açıklayamayacak kadar halsiz görünüyordu.
Nazikçe anne ve babasının nerede olduğunu sordum. Titreyen bir sesle, babasının askeri görev nedeniyle denizde olduğunu söyledi. Ona göz kulak olma sözü veren kişi ise görünüşe göre günlerdir ortalarda yoktu.
Onu rahatlatmaya çalıştım ama anlattıklarında bir tuhaflık vardı.
Ardından, titreyen elleriyle cebine uzandı ve eski, ekranı çatlak bir telefon çıkardı.
“Lütfen, şuna bir bakın,” diye fısıldadı.
Telefonu aldım ve mesajlarına baktım. Gördüklerim karşısında kanım dondu. Yardım isteyen, birinin gelip onu alması için yalvaran ve yalnız bırakılmamak için yakaran, yürek parçalayıcı mesajlar vardı.
En acı verici kısmı ise şuydu: Birileri bu mesajların hepsini görmüştü… ama kimse gelmemişti.
Sonrasında yaşananlar her şeyi değiştirdi.
⬇️ Hikayenin tamamı ilk yorumda.
Telefonundaki son mesajı okurken ellerim titriyordu. Şöyle yazıyordu: “Lütfen beni yalnız bırakmayın. Kendimi iyi hissetmiyorum. Sadece babamı istiyorum.” Gözleri yaşlarla dolmuş bir şekilde beni izleyen küçük kıza baktım. Elini nazikçe tuttum ve ona bir daha asla tek başına kalmayacağına dair söz verdim.
Hemen hastanenin acil durum ekibiyle iletişime geçtim; onlar da küçük kıza müdahale etmeye başladılar. Ayrıca babasını bulabilmek için ilgili makamlara ve askeri aile destek birimlerine haber verdim.
Birkaç saat sonra babasına ulaşmayı başardık. Telefonda kızının sesini duyduğunda gözyaşlarına boğuldu.
«Babacığım, beni unuttun sanmıştım,» diye fısıldadı küçük kız.
Telefonda kısa bir sessizlik oldu, ardından babası cevap verdi: «Asla, güzel kızım. Bir saniye bile olsa asla unutmadım. Baban eve geliyor.»
Babası nihayet geldiğinde, üzerinde hâlâ üniforması vardı. Küçük kız, elinde tavşan oyuncağıyla koşup babasının kollarına atıldı. Babası onu sıkıca kucakladı; bir yandan ağlıyor, bir yandan da yanında olamadığı her an için özür diliyordu.
Yakınlarında duruyordum ve kendi gözyaşlarımı tutamadım.
O gece bana asla unutmayacağım bir şey öğretti: Bazen bir çocuk, pahalı oyuncaklara ya da büyük vaatlere ihtiyaç duymaz. Sadece acısını fark edecek, feryatlarını dinleyecek ve ona unutulmadığını hatırlatacak birine ihtiyaç duyar.
Küçük kızın bana söylediği son sözler ise kalbimi parçaladı:
«Kimse cevap vermezken siz cevap verdiğiniz için teşekkür ederim.»
