70 yaşındaki annem, doğum günü hediyesi olarak göğüs küçültme ameliyatı oldu. Eve döndüğünde, babam yatak odalarındaki tüm aynaları kaldırmıştı.
Hayatımın büyük bir kısmında annemin sırt ağrılarıyla mücadelesine tanık oldum. Altmış yaşına geldiğinde, mutfak tezgahı başında ayakta durmak bile acı verici hale gelmişti. Altmış sekiz yaşına geldiğinde ise, rahatça takabileceği bir sütyen bulmak bile bir savaşa dönüşmüştü.
Bu yüzden, 70. doğum gününde nihayet kendini ön planda tutmaya karar verdi.
Göğüs küçültme ameliyatı geçirdi.
Babam bu fikirden hiç hoşlanmamıştı.
Ona defalarca, «Olduğun halinle mükemmelsin,» demişti.
Ama annemin amacı daha genç görünmek ya da güzellik peşinde koşmak değildi.
«Sadece kalan zamanımı ağrı çekmeden geçirmek istiyorum.»
Ameliyat başarılı geçti. İki gün sonra onu arabayla eve götürdüm.
Babam bizi bekliyordu.
Annem yatak odasına adımını attığı anda olduğu yerde donup kaldı.
Şifonyerin üzerindeki o devasa ayna gitmişti.
Gardırobun yanındaki boy aynası da öyle.
Hatta yirmili yaşlarından beri kullandığı o küçük makyaj aynası bile ortadan kaybolmuştu.
«Brad?» diye fısıldadı.
Babam kapı eşiğinde belirdi.
Annem tedirgin bir şekilde güldü. «Ne yaptın sen?»
«Henüz bakmamalısın.»
«Cerrah şişlik konusunda beni zaten uyarmıştı.»
Babam yavaşça başını iki yana salladı.
«Mesele şişlik değil.»
Sesindeki bir tını midemin düğümlenmesine neden oldu.
Annemin yüzündeki gülümseme silinip gitti.
«Benden neyi saklıyorsun?»
Babam önce bana, sonra ona baktı.
«Sen uyurken cerrahın aradı.»
«Neden seni arasın ki?» diye sordum.
Babam hiçbir şey söylemedi.
Bunun yerine gardıroba yöneldi ve daha önce hiç görmediğim eski bir ayakkabı kutusunu aşağı indirdi.
Annem kutuya dik dik baktı.
«Onu nereden buldun?»
Babam kutunun kapağını açtı.
İçinde, yüzü aşağı bakacak şekilde duran eski bir fotoğraf vardı.
Annem elini fotoğrafa doğru uzattı.
Parmakları fotoğrafa değmeden kapı zili çaldı.
Ardından kapıya üç sert vuruş yapıldı.
Babam olduğu yerde donup kaldı. Ona baktım.
“O kim?”
Kimse cevap vermedi.
Kapı tekrar çalındı; bu kez daha sert bir şekilde.
Yavaşça merdivenlerden indim ve kapıyı açtım.
Hikayenin tamamı yorumlarda 👇👇👇
Kapıyı açtığımda, verandada göğsüne bastırdığı deri bir dosyayı tutan yaşlıca bir adam duruyordu.
“Burası Eleanor’un evi mi?” diye sordu.
Annem arkamda belirdi.
Yüzünün rengi attı.
Onu tanıyordu.
“Thomas…”
Babam hızla merdivenlerden indi.
“Kapıyı kapat,” diye fısıldadı.
Ama çok geçti.
Thomas içeri adım attı ve gözlerinde yaşlarla anneme baktı.
“Üzgünüm,” dedi. “Gerçeği yıllar önce öğrenmeyi hak ediyordun.”
Annem babama baktı.
“Neden bahsediyor o?”
Babamın elleri titremeye başladı.
Thomas dosyayı açtı ve içinden bir fotoğraf çıkardı.
Bu, ayakkabı kutusundaki fotoğrafın aynısıydı.
Annem fotoğrafı aldı.
Nefesi kesildi.
Fotoğrafta yirmi beş yaşındaki hali, Thomas’ın yanında dururken görünüyordu.
Arka tarafında bir tarih ve bir isim yazılıydı.
Kendi ismi.
Sonra Thomas her şeyi değiştiren o sözleri söyledi.
“Göğüs küçültme ameliyatı olmadın; çünkü cerrahın şişlikten endişe ediyordu.”
Annem babama baktı.
“O zaman neden?”
Babam sonunda kendini kaybetti.
“Çünkü cerrah ameliyat sırasında bir şey buldu.”
Odada derin bir sessizlik oldu.
“Eski bir ameliyat izi buldu,” diye devam etti babam. “Bu ameliyata ait olmayan bir iz.”
Annemin gözleri fal taşı gibi açıldı.
Thomas bir adım yaklaştı.
“Kayıtların değiştirilmiş, Eleanor. Birileri geçmişinin silinmesini istemiş.”
Annem tekrar fotoğrafa baktı.
Birden her şeyi hatırladı.
Bir hastane odası.
Ağlayan yeni doğmuş bir bebek.
Ölü doğduğu söylenen bir bebek.
Dizlerinin bağı çözüldü.
Babam onu tuttu.
Thomas fısıldadı: “Bebeğin ölmemişti.”
Annem gözyaşları arasından başını kaldırdı.
“Hayatta kalmış.”
Babam yüzünü kapattı. “Ve onu bulmaya çalışarak elli yıl harcadık.”
Annem son bir kez fotoğrafa baktı.
Derken arkamızda kapı açıldı.
Orada bir adam duruyordu.
Tıpkı ona benziyordu.
