Babam Hawaii’den ayrıldığında henüz 20 yaşındaydı; bir daha da hiç geri dönmedi. O öldükten sonra kapımıza bir paket geldi. Annem paketi gördüğü anda yüzünün rengi attı.
Ben hep babasının kızıydım. Her sırrımı, her korkumu, başka kimseye anlatamadığım her küçük şeyi ona emanet ederdim.
Ama nedense, benden hep bir sır saklamıştı.
Bazen onu mutfak masasında tek başına otururken, elinde eski ve rengi solmuş bir sahil fotoğrafını sessizce tutarken bulurdum. Fotoğrafa sanki sonsuza dek sürecekmiş gibi uzun uzun bakardı.
Bir keresinde ona, «Orası nasıl bir yer?» diye sormuştum.
Hüzünlü bir gülümseme belirdi yüzünde.
«Yağmur sıcaktır,» diye fısıldadı. «Ve okyanusu daha görmeden kokusunu alırsın.»
Babam Hawaii’de doğmuştu. 20 yaşındayken oradan ayrılıp Oregon’a taşınmış ve sonunda annemle tanışmıştı. Ailemizi çok severdi ama geride bıraktığı o yeri ne kadar özlediğini görebiliyordum.
Yine de zamanla Hawaii, artık adını anmadığımız bir kelimeye dönüştü.
Babam ne zaman memleketinden bahsetse annem üzülürdü. Sanki babamın Hawaii’yi ne kadar özlediğini duymak, anneme onun için hiçbir zaman yeterli olmamış gibi hissettiriyordu.
Bunu hiçbir zaman anlayamadım.
Babam bana sadece, «Anneni anlamaya çalış, Annie. Eğer hikâyenin tamamını bilseydin, ona kızmazdın,» derdi.
Ne demek istediğini ona sormuş olmayı tüm kalbimle isterdim.
İki hafta önce babam bir trafik kazasında hayatını kaybetti.
Bir daha eve dönemedi.
Onu kaybetmenin acısıyla boğuşurken, postacı büyük bir paketle kapımıza geldi.
Paket babama gönderilmişti.
Üzerindeki Honolulu posta damgası, kazadan sadece üç gün öncesine aitti.
Gönderen adresi yoktu.
Kutuyu mutfağa taşıdım; onu kimin gönderdiğini öğrenmem gerektiğini düşünüyordum. Hawaii’de bir yerlerde birileri, artık cevap veremeyecek bir adamdan gelecek yanıtı bekliyor olabilirdi. Ama annem paketi görür görmez beti benzi attı.
“Bırak onu, Annie.”
“Anne?”
“Lütfen.” Titreyen parmakları bileğimi sıkıca kavradı. “At onu. Lütfen. Sanki hiç gelmemiş gibi davranalım.”
Elimi kurtardım.
Yapamadım.
Babama gönderilmiş bir şeyi —özellikle de birileri, bir yerlerde onu göndermek için zahmete girmişken— yok edemezdim.
Bu yüzden yavaşça bantları söktüm.
Ve içindekini gördüğüm anda, çığlık atmamak için elimle ağzımı kapattım.
“Tanrım,” diye fısıldadım, kutunun içine bakarken.
“Bununla ne yapacağız?”
Hikayenin devamını ilk yorumda okuyabilirsiniz. 👇
Kutunun içinde, solmuş mavi bir kurdeleyle birbirine bağlanmış bir deste eski mektup vardı.
Onların altında bir fotoğraf duruyordu.
Babam Hawaii’de bir kumsalda duruyordu; onu tanıdığım halinden çok daha gençti. Yanında daha önce hiç görmediğim bir kadın vardı ve kadının kucağında minik bir bebek bulunuyordu.
Ellerim titremeye başladı.
“Anne… o kim?”
Annem bir sandalyeye çöktü. Gözleri yaşlarla doldu.
“Babanın ilk aşkıydı,” diye fısıldadı. “Ve o bebek de onun kızıydı.”
Nefes alamadan ona baktım.
“Kız kardeşim mi?”
Annem başını salladı.
Babam, bebeğin annesinin onunla hiçbir ilgisi kalmasını istemediğine inanarak Hawaii’den ayrılmıştı. Yıllar sonra gerçeği öğrendi: kadın onu asla terk etmemişti. Babamın ailesi, ondan uzak tutmanın yeni bir hayata başlamasını sağlamanın tek yolu olduğuna inanarak kadının mektuplarını saklamıştı.
Ama bir sır gün yüzüne çıkmayı başarmıştı.
Kutudaki mektuplar kızından geliyordu. Yıllarca onu aramış ve sonunda adresini bulmuştu.
Son mektup, babam ölmeden sadece birkaç gün önce yazılmıştı.
Bu kadar uzun süre beklediğim için beni affeder misin, bilmiyorum. Ama ben senin kızınım ve sadece sana ‘Baba’ diyebilmek için tek bir şans istiyorum. Annem yüzünü kapatıp hıçkıra hıçkıra ağladı.
Derken, son bir zarf daha fark ettim.
Zarf bana hitaben yazılmıştı.
İçinde babamın el yazısıyla yazılmış kısa bir not vardı.
Annie, eğer bunu okuyorsan, ben artık gitmişim demektir. Senden bunca şeyi sakladığım için üzgünüm. Ama lütfen, sırlarımın benimle birlikte yok olmasına izin verme. Kız kardeşini bul. O zaten yeterince şey kaybetti.
Mektubu kalbime bastırdım.
Babamın neden bana hep annemi affetmemi söylediğini ilk kez o an anladım.
Gerçeğin can yakacağını biliyordu.
Ama bazı gerçeklerin, yalnızca çok uzun süre saklandıkları için acı verici olduğunu da biliyordu.
