Kocamı kaybettikten sonra, kalbimin dayanabileceğinden çok daha fazla acı çektiğini düşünmüştüm. Ancak bir hemşire bana, Simon’ı son haftalarında gizemli bir kadının ziyaret ettiğini söyledi. Günler sonra o kadın kapıma geldi; elinde bir zarf tutuyor ve «Gerçekten, sana geride ne bıraktığına dair hiçbir fikrin yok, değil mi?» diye soruyordu.
Simon’a ölümcül kanser teşhisi konduğunda, altı aylık hamileydim ve dört yaşındaki kızımızı büyütüyorduk. Dünyamız bir gecede başımıza yıkıldı.
Onu kurtarmak için çaresizce mücadele ettik. Elimizdeki her kuruşu tedaviye harcadık. Değerli mücevherlerimi sattım, hatta evimizi ipotek ettirip borç aldım; bir şekilde birlikte bir geleceğimiz olabileceğine dair o küçücük umuda tutunuyordum.
Ama hiçbir şey onu kurtaramadı.
Simon ikinci çocuğumuzu kucağına alamadan hayata veda etti; beni iki çocuk, ağır borçlar ve onsuz nasıl yaşanacağını bilmeyen bir kalple baş başa bıraktı.
Liseden beri birbirimize aşıktık. O sadece kocam değil; en iyi arkadaşım, sığınağım ve dünyamı tamamlayan kişiydi.
Cenazesinden birkaç gün sonra, eşyalarını almak için hastaneye gittim. Çantanın içinde, daha önce hiç görmediğim bir kadın kazağı buldum.
Hemşireye sorduğumda verdiği cevap içimi ürpertti.
Son haftalarında tuhaf bir kadının Simon’ı defalarca ziyaret ettiğini söyledi.
Bunu bir türlü anlayamıyordum. Simon yetim büyümüştü ve ailesinde onu gizlice ziyaret edebilecek kimse yoktu. Bu kadını daha önce hiç görmemiştim.
Cevap bulma arzusuyla yanıp tutuşarak hastane güvenlik kayıtlarını görmek istedim.
İşte oradaydı; tamamen yabancı biri.
Günlerce zihnim sorularla beni kemirip durdu. Kimdi bu kadın? Simon onu benden neden saklamıştı? Ve beraberinde mezara götürdüğü sır neydi?
Derken bir akşam kapım çalındı.
Gelen oydu.
Titreyen elleri ve gözlerini dolduran yaşlarla bana bir zarf uzattı.
«Bunu sana ancak o gittikten sonra vermem için benden söz almıştı.» Simon’ın mektubunu açarken parmaklarım titriyordu.
Satırları okurken dizlerimin bağı çözülecek gibi oldu.
Çünkü o zarfın içinde saklı olan gerçek, asla hayal bile edemeyeceğim türdendi.
Ve nihayet bu kadının aslında kim olduğunu anladığımda, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.
2. BÖLÜM 👇👇👇
Simon’ın mektubunu okurken gözyaşlarım kelimeleri bulanıklaştırıyordu.
«Sevgilim, eğer bunları okuyorsan, demek ki çocuklarımızın büyümesini görecek kadar uzun süre hayatta kalamamışım demektir. Sana hiç söylemediğim bir şey var; bunu sana güvenmediğim için değil, hak etmediğin bir acıdan seni korumak istediğim için sakladım.»
Başımı kaldırıp karşımda duran kadına baktım.
Adı Anna’ydı ve Simon’ın yetimhaneden çocukluk arkadaşıydı. Yıllar önce, biz tanışmadan evvel, Simon ona başı derde girerse yardım edeceğine dair söz vermişti. Ciddi bir hastalığa yakalandığını ve gidecek hiçbir yeri kalmadığını fark edince, Simon’a ulaşmıştı.
Ama asıl büyük sürpriz henüz gelmemişti.
Simon yıllar boyunca gizlice para biriktirmiş, eline geçen her fırsatta küçük miktarlarla yatırımlar yapmıştı. Bu paranın, benim ve çocuklarımız için bir emanet fonuna aktarılmasını sağlamıştı. Biriken para; borçlarımızı kapatmaya, evimizi güvence altına almaya ve bebeklerimize bir gelecek sunmaya yetecek kadardı.
Anna, son haftalarında her şeyi organize etmesine yardımcı olmuştu.
«Seni bulacağıma ona söz vermiştim,» diye fısıldadı. «O gittikten sonra bile sana göz kulak olmaya devam edeceğini bilmeni istiyordu.»
Mektubu göğsüme bastırdım ve cenazesinde ağladığımdan çok daha şiddetli bir şekilde ağladım.
Simon beni eli boş bırakmamıştı. Bana umut bırakmıştı.
Aylar sonra, yeni doğan bebeğimizi kucağıma aldığımda, her iki çocuğuma da babaları hakkında hikâyeler anlattım; onlar henüz doğmadan önce bile onları çok seven o adam hakkında…
Simon’ı hâlâ her gün özlüyordum. Hiçbir para miktarı, beni saran kollarının yerini tutamaz ya da kahkahasının sesinin yerini alamazdı.
Ama artık onun o son hediyesini anlamıştım.
Sevgi, bir insan öldüğünde her zaman yok olup gitmezdi. Bazen geriye; tuttukları sözlerde, dokundukları hayatlarda ve korumak için mücadele ettikleri gelecekte kalır.
Ve Simon, son vedasında bile bana şunu söylemenin bir yolunu bulmuştu: «Yalnız değilsin.»
