Eşim yerine kızlarımızı kurtarmayı seçtim ve bu suçluluk duygusu o zamandan beri beni yavaş yavaş tüketiyor. Üç uzun ay boyunca annesi benimle konuşmayı reddetti. Sonra bir gün kapıma geldi, elinde bir zarf ve her şeyi değiştirecek bir gerçek vardı. Bana baktı ve fısıldadı, “Kızım hakkında senden daha fazla saklayamayacağım bir şey var.”
Eşimin annesi üç ay boyunca bana tek kelime etmedi. Ne cenazede, ne de onu takip eden acı dolu günlerde. Ona küçük kızlarımızın fotoğraflarını gönderdim, benden nefret etmediğine dair bir işaret umarak, ama aldığım tek şey soğuk, basit bir “Teşekkür ederim” oldu.
Ve dürüst olmak gerekirse, onu suçlayamazdım. Onun yerinde olsaydım, ben de kendimden nefret edebilirdim.
Çünkü doktorlar bana kimi kurtarmaları gerektiğini sorduklarında, seçimi yapan bendim.
“Bebeklerimizi kurtarın,” dedim, kalbim başka bir cevap için yalvarırken bile.
O sabah Mary ile bebek isimleri hakkında gülüşüyorduk. Kızlarımızın ikiz olmaları nedeniyle aynı isimlere sahip olmaları gerekmediğini ısrarla savunuyordu. Ben de bu tartışmayı aylar önce çözmemiz gerektiğini söyleyerek ona takıldım. Gülümsedi, gözlerini devirdi ve bana suyu uzatmamı istedi.
O sıradan anın en değerli anılarımdan biri olacağını hiç hayal etmemiştim.
Akşam olduğunda, etrafımızda yabancılar telaşlı seslerle konuşurken titreyen elini sıkıca tutuyordum. Sonra biri bana en çok neyin önemli olduğunu, öncelik vermelerini istediğimiz şeyleri sordu.
Cevabın bize neye mal olabileceğinden korkarak Mary’ye baktım.
“Mary…”
Parmaklarımı nazikçe sıktı.
“Kızlarımız,” diye fısıldadı. “Lütfen. Kızlarımızı kurtarın.”
Başka bir yol olduğuna inanmak istedim. Birinin bana onu kaybetmek zorunda kalmayacağıma dair söz vermesini bekledim. Ama hiçbir mucize gerçekleşmedi.
Bu yüzden kabul ettim.
Ve bu, Mary ile birlikte verdiğimiz son karardı.
İki yeni doğmuş kızımı ve eşyalarının olduğu bir çantayı taşıyarak eve döndüm. İçinde hastaneye giderken giydiği sweatshirt vardı. Hâlâ yıkamadım. Bazen, onu göğsüme bastırıp, yanımda olmasının nasıl bir his olduğunu hatırlamaya çalışıyorum.
Herkes bana güçlü olmamı, kızlarımızın babalarına ihtiyaç duyduğunu söylüyordu. Bu yüzden kendimi yataktan zorla kaldırdım. Uykusuz gecelerde onları besledim, her biberonu kaydettim ve beşiklerinin yanında durdum, eğer gözümü onlardan ayırırsam onları da kaybedebileceğimden korkuyordum.
Ama ev sessizliğe büründüğünde, hep aynı soru aklıma geliyordu.
Ya farklı bir seçim yapsaydım?
Sonra, geçen Perşembe, kapı zili çaldı.
Mary’nin annesi titreyen elleriyle bir zarfı tutarak dışarıda duruyordu. İçeri girmeden önce, kelimeler ağzımdan döküldü.
“Onu asla kaybetmek istemedim. Kızları kurtarmamı istedi ve ben de kabul ettim. Ama bir şey yapmalıydım. Başka bir yol bulmalıydım. Yapmalıydım—”
“Biliyorum,” diye fısıldadı.
“Hayır, anlamıyorsun. Evet diyen bendim.”
Gözlerini zarfa indirdi.
“Gerçekten de seni suçladığım için mi uzak durduğumu düşünüyorsun?”
Donakaldım, konuşamadım.
Sonra titrek bir nefes aldı ve “Mary bana sana söylememem için söz verdirdi. Ona kendisinin söylemesi için yeterli zamanı olacağını düşündüm.” dedi.
Hikayenin tamamı 👇👇👇
Zarfı açarken ellerim titremeye başladı. İçinde Mary’nin tanıdık el yazısıyla yazılmış bir mektup vardı; market listelerinde ve kahvemin yanına bıraktığı küçük notlarda gördüğüm aynı el yazısı.
“Sevgilim,” diye başlıyordu, “eğer bunu okuyorsan, sana kendim söyleme fırsatım olmadı demektir.”
Gözyaşlarım kelimeleri bulanıklaştırdı.
Mary, o korkunç geceden çok önce hamileliğinde bir komplikasyon olduğunu bildiğini yazmıştı. Doktorlar hem kendisini hem de bebekleri kurtarmanın imkansız olabileceği konusunda onu uyarmışlardı. Bunu benden saklamıştı çünkü birlikte geçireceğimiz kalan günlerin sıradan, korku yerine kahkahalarla dolu olmasını istiyordu.
Sonra beni paramparça eden cümleye geldim.
“Eğer senden seçim yapmanı isterlerse, lütfen hayatının geri kalanını beni terk ettiğine inanarak geçirme. Terk etmedin. Kızlarımıza yaşama şansı verdin ve biliyorum ki beni de yanında tutmak için her şeyini verirdin.”
Bir sandalyeye çöktüm, kağıda hıçkıra hıçkıra ağladım.
Annesi yanıma oturdu ve kollarını omuzlarıma doladı. “Seni asla suçlamadı,” diye fısıldadı. “Seninle gurur duyuyordu.”
O gece, mektubu Mary’nin sweatshirt’ünün yanına koydum ve kızlarımızın huzur içinde uyumasını izledim.
Aylar sonra ilk kez, Mary’yi sevmenin, ondan kurtulduğum için kendimi cezalandırmak anlamına gelmediğini anladım.
Bu, onun geride bıraktığı iki güzel parçasını büyütmek anlamına geliyordu.
Ve yarın kızlarım annelerini sorduğunda, onlara gerçeği anlatacağım: Anneleri onlara hayat verecek kadar çok sevmişti ve babaları da bu sevgiyi her gün ileriye taşıyacak kadar çok sevmişti.
