Dört yaşındaki kızım, arka bahçemizde saklambaç oynarken ortadan kayboldu. On yıl sonra, yeni komşularımız genç kızlarını tanıştırdıklarında, onu gördüğüm an dünyam sanki duruverdi.
On yıl önce, hayatımızın en mutlu cumartesi günü bir kâbusa dönüştü. Ben öğle yemeğini hazırlarken, eşim dışarıda küçük kızımız Margot ile oynuyordu. Onun tatlı kahkahaları evin içinde yankılanıyordu; bir daha asla duyamayacağımı hiç düşünmediğim o ses…
Aniden her şey sessizliğe gömüldü. Birkaç dakika sonra eşim, yüzü bembeyaz kesilmiş bir hâlde içeri daldı.
«Margot yok.»
Saklambaç oynuyorlarmış; eşim saymayı bitirdiğinde kızımız ortadan kaybolmuştu. Her köşeyi aradık, sesimiz kısılana dek adını haykırdık.
Polis, komşular ve gönüllüler bu çaresiz arayışa katıldı. Aylar geçti ama küçük kızımdan hiçbir iz bulunamadı. Zamanla dünya kaldığı yerden devam etti, ancak bizim kalplerimiz o korkunç güne hapsolup kaldı.
Evden taşındık çünkü her köşe, katlanamayacağımız kadar acı verici anılarla doluydu. Yine de kızımın bir yerlerde, bir şekilde hayatta olması için dua etmekten hiç vazgeçmedim.
Derken, geçen ay yan tarafa yeni bir aile taşındı. Samimi bir ziyaret sırasında, on dört yaşındaki kızlarını tanıştırdılar.
Kız öne adım attığı an nefesim kesildi. Gözleri, ifadesi, hatta bana bakış şekli bile öylesine tanıdıktı ki…
«Margot?» diye fısıldadım, gözlerim yaşlarla dolarken.
Babası onu hemen arkasına çekti. Annesi ise yüzü aniden bembeyaz kesilmiş bir hâlde bana bakakaldı.
Ardından, kanımı donduran şu sözleri söyledi:
«Bugünün gelebileceğini biliyorduk.»
Ellerim titreyerek onlardan bir açıklama yapmalarını yalvarırcasına istedim. «Lütfen, onun gerçekte kim olduğunu söyleyin. Neden tıpkı kızıma benziyor?»
Genç kızın gözleri doldu. Yavaşça babasının yanından uzaklaştı ve fısıldadı: «Benim adım Margot değil. Ama bu ismi daha önce görmüştüm.»
Annesi ağlamaya başladı. On yıl önce, bir otoyolun yakınında dolaşan, nerede yaşadığını hatırlayamayan ürkek küçük bir kız çocuğu bulmuşlardı. Ailesini aramışlar, ancak kimse ortaya çıkmayınca onu kendi çocukları gibi büyütmüşlerdi.
Ardından Margot cebine uzandı ve minik, gümüş bir kolye çıkardı.
Dizlerimin bağı çözülecek gibi oldu. O kolyeyi kızıma dördüncü yaş gününde ben hediye etmiştim. Arka kısmında baş harfleri kazılıydı.
Ağlamaktan kendimi alamadım. Ona doğru uzandım ama onu korkutmaktan çekinerek duraksadım.
«Tatlım, ben senin annenim,» diye fısıldadım.
Uzun bir süre bana baktıktan sonra, kalbimi paramparça eden o soruyu sordu:
«Yani bunca yıldır beni mi arıyordun?»
Gözyaşlarımın arasından başımla onayladım.
Ve sonra, on yıl aradan sonra ilk kez, küçük kızım bir adım öne çıktı ve bana sarıldı.
