— Vikul, gitmek gerektiğinden emin misin?
Kirill yatak odasının kapısında, omzunu pervaza dayayarak duruyordu.
— Belki kalırsın? Annem Olivier yemeği hazırlıyor.
Ben dizüstü bilgisayardan başımı kaldırmadım. Rapordaki rakamlar bulanıklaşıyordu, ama bu yorgunluktan değildi.
— Benim bir şirketim var. Söylemiştim.
— Ama bu sadece bir toplantı.
Sadece bir toplantı. Yirmi yıldır bu akşama hazırlanıyordum. Bugün genel müdür yardımcılığı görevime atanmam açıklanacak. Petersburg’un merkezinde bir daire kendim satın aldım. Finans departmanını sıfırdan kurdum. Ve o diyor ki — sohbet edelim.
— Kirill, uzaklaş.
O, kapıyı kapatmadan gitti. Mutfaktan Nina Petrovna’nın sesi duyuldu:
— Yine patronların yanına koşacak. Ve evde buzdolabı boş.
Gözlerimi kapattım. İki hafta önce Krasnodar’dan “bayramlarda yardım etmek için” gelmişti. O zamandan beri evde yabancı bir düzen ve güçlükle bastırılan bir küçümseme kokusu vardı.
İlk zil üçüncü günde çaldı. Ben bir sunum hazırlıyordum, raporun taslaklarını masanın üzerine yerleştiriyordum. Nina Petrovna kahve getirdi. Kendi isteğiyle. Hiç istemeden.
Fincanı masanın kenarına koydu. Ben fareye uzandım — dirseğim çarptı. Kahve kağıtların üzerine kahverengi bir göl gibi döküldü, tabloları bulanıklaştırdı.
— Aman Vikul, ne kadar beceriksizsin. Ben dikkatlice yerleştirdim.
Kirill masaya gözlerini benden kaçırarak kuruluyordu.
— Annem en iyisini istiyordu.
Ben sustum. Raporu sabah dörde kadar yeniden yazdım.
Bir hafta sonra takım elbisemde bir leke keşfettim. Safir kadife — üç ay önce özellikle bir şirket toplantısı için sipariş ettiğim kadife. Yaka kısmında solmuş bir leke vardı, sanki biri üzerine yakıcı bir şey dökmüş gibi.
Çöp kutusunda boş bir leke çıkarıcı şişesi vardı. Endüstriyel.
Kirillova’nın ceketinin cebinde bir fiş buldum. Leke çıkarıcı ve lateks eldivenler.
Ertesi gün diktafonu yerleştirdim. Eski telefonu oturma odasındaki rafta kitaplara koydum, kayıt açık. İşe gittim, akşam Кирилл duştayken kulaklıkla dosyayı dinledim.
Önce tabak çanak sesi. Sonra Nina Petrovna’nın sesi:
— Kiryuş, onun şüphelenmeyeceğinden emin misin?
— Anne, o hiçbir şey görmüyor. İş, iş. Ben onun için boş bir yerim.
Duraklama. Kaşıkın tencereye çarpma sesi.
— Otuz birinci günde harekete geçmeliyiz. Tam çıkıştan önce. Sinirlenip bozulsun. Tanıkların önünde. O zaman iş yerinde düşünecekler — dengesiz. Ve sonra, daire kendi kendini mahvettiğinde, onu yeniden düzenlemek daha kolay olur.
— Ya başarısız olursa?
— Başarısız olacak. Ben böyle kariyer kadınlarını tanıyorum. Tek bir tıklamayla çığlık atıyorlar.
Kulaklıkları çıkardım. Odada hava çok sıcaktı, oysa pencere açıktı.
Cyril banyodan esneyerek çıktı.
— Neden solgunsun?
— Yoruldum.
O başını salladı ve mutfağa, annesine doğru gitti.
Telefonu aldım ve kardeşime mesaj yazdım: “Yarın gel. Hiçbir soru sormadan.”
Anton iki adet mikro kamerayla geldi — ofis tipi, göze çarpmayan. Oturma odasında ve koridorda perde çubuğuna sabitledi. Yayın buluta gidiyordu.
— Vity, eğer bir şey olursa ben yanındayım.
Başımı salladım.
Sonra Marina’ya ve evli çift Dasha ile Maxim’e yazdım: “Yarın saat altıda gelin. Sizi aldığımı söyleyeceğim. Aslında, tanık olun. Yayının linkini göndereceğim. İzleyin ve kaydedin.”
Marina cevap verdi: «Gidiyorum».
Maksim: «Biz seninleyiz.»
Bir takım elbise aldım. Parmaklarımı yakadaki neredeyse fark edilmeyen bir lekede gezdirdim. Makas çıkardım ve kolun dikişinde küçük bir kesik açtım — düzgün, neredeyse fark edilmez. Böylece kumaş çekildiğinde kolayca yırtılacaktı.
Ben onların kurallarına göre savaşa gittim. Ama benim kozlarımla.
Otuz birinci Aralık’ta saat altı buçukta uyandım. Dairede kızarmış soğan kokusu vardı. Nina Petrovna mutfakta sucuk doğruyordu, Kirill ise sofrayı hazırlıyordu.
— Günaydın.
Nina Petrovna döndü. Sadece dudaklarıyla gülümsedi.
— Vikul, bugün gerçekten şirkete mi gideceksin? Böyle bir günde?
— Evet. Önemli bir toplantım var.
— Toplantı… — o kıkırdadı. — Kiryuş, bana çay dök.
Sessizce çaydanlığı aldı. Onların birbirlerine baktıklarını gördüm. Hızlıca.
Gün uzuyordu. Yatak odasında çalışıyordum, belgeleri kontrol ediyormuş gibi yapıyordum. Nina Petrovna üç kez içeri girdi — ya salata sorusuyla, ya da bir tencere bulma isteğiyle. Her seferinde dolap kapısında asılı duran elbiseye bakakalıyordu.
Beşinci saatte, ben duştan çıktığımda Kirill dolapta duruyordu.
— Sen burada ne arıyorsun?
— Gömlek arıyordum.
Onun gömlekleri diğer tarafta asılıydı.
Saat altıda takım elbisemi giydim. Safir kadife omuzlarıma ağır bir şekilde oturdu. Aynaya baktım — yirmi yıldır hedefine doğru yürüyen bir kadın.
Yatak odasının kapısını çaldılar.
— Vikul, izin verir misin? Düğmelerini iliklememe yardım edebilir misin?
Nina Petrovna’nın sesi garip bir şekilde yumuşaktı. O kapının önünde duruyordu, arkasında ise Kirill vardı.
— Gerek yok.
— Hadi ama. Ben yabancı değilim.
İleri adım attı, yanıma geldi. Parmakları omuzlarıma değdi — soğuk, sert. Onun sırtındaki kumaşı tuttuğunu hissettim.
— Kirill, onu tut.
Bana doğru adım attı, kollarımdan tuttu.
— Siz ne…
Nina Petrovna kumaşı çekti. Bir kere. İkinci kere. Dikiş çatladı.
— Yerleri yıkayacaksın, şirket partilerine koşmayacaksın!
Tüm gücüyle koştu. Takım elbisesi sırtından ve kolundan yırtıldı.
— Senin yerin ev! Patronların önünde dolanmak değil!
Sesinde bir zafer çınlıyordu. Kirill ellerini açtı, geri çekildi.
— Artık hiçbir yere gitmeyeceksin. Bizimle oturacaksın, olması gerektiği gibi.
Kapı çaldı. Uzun uzun. Israrla.
Yatak odasından çıktım. Kirill beni durdurmaya çalıştı, elimi tuttu, ama ben kurtuldum. Kapıyı açtım — kapıda Marina, Dasha ve Maksim vardı.
Marina yırtık elbiseye baktı ve yüzü taş kesildi.
— Her şeyi gördünüz mü?
— Her şeyi, — Maxim telefonunu kaldırdı. — Kaydettiniz.
Döndüm. Nina Petrovna mutfak kapısında donup kalmıştı. Kirill solgunlaştı.
— Hangi kaydı? — o öne doğru bir adım attı. — Vika, sen ne diyorsun?
Telefonumu çıkardım. Hoparlörü açtım.
Hoparlörden Nina Petrovna’nın sesi duyuldu: “Otuz birinci günde harekete geçmeliyiz. Tam çıkıştan önce. Sinirlenip, kontrolünü kaybederse. Tanıkların önünde. O zaman iş yerinde düşünecekler — dengesiz.” Ve sonra daireyi yeniden düzenlemek daha kolay … »
Ses seviyesini artırdım.
«Ya başarısız olmazsa?»
«Başaramayacak. Ben böyle kariyer kadınlarını tanıyorum. Bir tık — ve çığlık atıyorlar.»
Sessizlik yoğundu.
— Bu, düşündüğün gibi değil, — başladı Kirill.
— Gerçekten mi? Peki ya avukat ziyaretleri? Boşanma davalarında uzmanlaşmış olana? Coğrafi konumu kontrol ettim, Kirill. Orada dört kez bulundun. Annesiyle birlikte.
Nina Petrovna duvara doğru geri çekildi.
— Sadece danışmanlık yapıyorduk…
— Dairemi nasıl elimden alabilirim diye mi? Beni nasıl yetersiz ilan edebilirim diye mi?
Marina öne doğru adım attı, yanına geldi.
— Kameralar her şeyi kaydetti. Onu nasıl tuttun, annen ise elbiseni yırttı. Her şeye sahibiz — kayıt, video, tanıklar.
— Siz bunu yapmaya cesaret edemezsiniz…
— Cesaret ederim, — Nina Petrovna’nın gözlerine baktım. — Hiç şüphe etmeyin.
Kirill ağzını açtı, ama ben elimi kaldırdım.
— Taşınman için üç günün var. Daire evlilikten önce benim paramla satın alındı. Burada sadece kayıtlıysın. Eğer kendin taşınmazsan, mahkeme yoluyla seni tahliye ettireceğim. Bu kanıtlarla hiçbir şansın yok.
— Gerçekten bana böyle mi davranıyorsun?
— Yoksa gerçekten benim kırılacağımı mı düşündün?
Dolaptan yedek bir elbise aldım.
— Eşyaları ertesi gün alacağım. Kardeşimle. Siz de Olivier salatasını bitirebilirsiniz. Yalnız.
Şirket partisinde genel müdür köpüklü bir kadeh kaldırdı:
— Yeni müdür yardımcımız Victoria için!
Marina masanın altında elimi sıktı.
— Aferin sen.
Başımı salladım.
Gece yarısı, çanlar yılın son saniyelerini saymaya başladığında, ben pencerenin önünde duruyor ve Neva Nehri’ne bakıyordum. Telefonum titreşti — Kirill’den bir mesaj geldi.
Okumadan sildim.
Bir hafta sonra taburcu oldu. Hiçbir tartışma olmadan. Görünüşe göre, avukat ona kayıtlarla ilgili hiçbir şans olmadığını açıkladı.
Daire boşaldı. Onun eşyalarını kaldırdım, duvardan fotoğraflarını indirdim. İlk akşam, pencerede oturup kakao içerek şehrin üzerine yağan karı izledim.
Yavaş. Rahat. Benimki.
Safir elbiseyi bir daha giymedim. O, dolapta bir hatırlatma olarak asılı duruyordu — bana ihanet edilmediğini değil. Ama benim kırılmadığımı hatırlatıyordu.
Pazartesi günü yedinci kattaki yeni ofisime girdim. Plakette ismim ve yeni görevim yazılıydı.
Yirmi yıllık bir yolculuk. Her şeyi kendi omuzlarımda taşıdım. Ve ben ulaştım.
Aynı günün akşamı Marina bana yazdı: “Kirill’i metroda gördüm. Annesiyle birlikte. Çantaları taşıyorlardı. Şehrin dışında bir yerde bir şeyler çekiyorlar.”
Ben cevap vermedim. Umurumda değildi.
Ve yeni ofisteki masada, genel müdürden gelen bir mektup vardı — Berlin’deki uluslararası konferansa davet. Şirketin ilk yurtdışı temsilciliğim.
Pencereyi açtım. Ocak ayının soğuk havası yüzüme çarptı. Aşağıda Petersburg kendi hayatını yaşıyordu — acele ediyor, telaşlanıyor, planlar yapıyordu.
Ben de onunla birlikteyim.
Sürekli “yorgun” olan Kirill olmadan. Oğlum için başarımı bir aşağılanma olarak gören Nina Petrovna olmadan. Tek bir yırtılmış elbiseden dolayı yıkılacağımı düşünenlerden olmadan.
Yanılıyorlar.
Kameralar gerçeği kaydetti. Tanıklar bunu doğruladı. Ve ben sadece uzun zamandır yapmam gerekeni yaptım — yükten kurtuldum.
Safir takım elbise evde dolapta öylece duruyordu. Yırtık. Onarmaya çalışmadım.
Bırak asılı kalsın. Hatırlatma olarak: seni kırmaya çalıştıklarında, onların planı kırılır, sen değil.
Beğendiyseniz beğenin, yorum yazın ve abone olun!








