Lenka, neden telefonu açmıyorsun? Biz zaten Novorizhskoye’deyiz! Bir saat kaldı, çaydanlığı koy! — kayınvalidem Irina’nın sesi o kadar yüksekti ki, hoparlörün cızırdamasını önlemek için sesi kısmak zorunda kaldım.
Akıllı telefonumun ekranına baktım. 30 Aralık, 14:15. Pencerenin dışında, Moskova’nın ıslak karı tembelce düşüyordu ve asfaltta gri bir çamura dönüşüyordu.
Dairemde taze çekilmiş kahve kokusu ve biraz da çam kokusu vardı. Köşede dün eski bir film izlerken süslediğim küçük bir Noel ağacı duruyordu — sade ve zevkli bir şekilde.
— Ira, — bir yudum aldım, mutfağımın sessizliğinin tadını çıkarıyordum. — Peki, siz aslında nereye gidiyorsunuz?
— Vay canına, anne! — telefon kahkahayla güldü ve uzaktan bir çocuğun çığlığını ve birinin bas sesli kahkahasını duydum. — Elbette, yazlığa! Bize! Karar verdik: şehirde neden somurtup duruyoruz? Salataları götürüyoruz, Vadik havai fişekler aldı. Sen orada yavaş yavaş hamamı hazırla. Biz çocuklarla birlikte, evin ısınmış olması için.
»Bize doğru»
Bu kısa zamir, kocamın, İra’nın kardeşinin ölümünden bu yana, yani üçüncü yıldır kulağıma batıyor.
Dacha, kaliteli ama sürekli bakım gerektiren bir kütük evdir. Bana ailemden miras kaldı. Kocamdan değil. Ama Irina için burası “bizim aile ocağımızdı”, burada ömür boyu tatil yapma hakkına sahipti.
— Ir, — ben sakin bir şekilde konuştum, içimdeki gerginliğin azaldığını hissediyordum. — Ben yazlıkta değilim.
Telefonda bir sessizlik oldu. Sadece lastiklerin hışırtısı ve arabalarındaki radyo duyulabiliyordu.
— Yani hayır mı? — baldızın sesi bayram neşesini kaybetti ve çok iyi bildiğim çelik notaları aldı. — Sen neredesin? Yeni Yıl’ın aile tatili olduğu konusunda anlaşmıştık.
— Anlaşmamıştık, Ira. Beni bir gerçekle karşı karşıya bıraktın. Ben evdeyim. Moskova’da.
— Tamam, — o açıkça düşünüyordu, planlarını anında yeniden düzenliyordu. — Tamam, peki. Evin soğuk olması elbette kötü. Ama orada her zaman kapının altında bankta anahtarların var, biliyoruz. Vadim sobayı yakacak, küçük değiller. O zaman sen hazırlan, taksiye veya trene atla. Seni bekliyoruz. Yalnız oturmak olmaz.
O bile sormadı. O emretti.
Geçen yaz, üç yeğenimi yanıma alıp onları iki hafta boyunca bıraktığımda (Len, senin zaten temiz havada yapacak bir şeyin yok, benim de raporum yanıyor) zamanımı nasıl değerlendirdim.
Elektrik faturalarını kış aylarında gelip ödedikten sonra sessizce ödediğim zaman, çünkü “oh, sayaç okumalarını almayı unuttuk, sonra hesaplaşırız” diyordu.
Hiç sızmadık.
Geri dönüşü olmayan çizgi
— Ira, gitme, — dedim, camda bir kar tanesinin eridiğini görerek. — Geri dönün.
— Ne oldu, Len? Aklını mı kaçırdın? Bagajlarımız yiyeceklerle dolu! Çocuklar hazır! Vadim yorgun, tekrar direksiyona geçmemeli. Saçmalama. Tamam, bağlantı kesiliyor, yakında orada olacağız. Anahtarlar verandanın altında, hatırlıyorum!
Bayıldı.
Telefonu bıraktım ve ellerime baktım. Sakinler. Oysa bir yıl önce böyle bir konuşmadan sonra hemen dairede koşturup çantamı hazırlar, evi “sevgili misafirlerin” gelişine yetiştirmek için taksi çağırırdım.
Kırmamak için. İyi olmak için.
Bu duyguyu biliyor musunuz? İçiniz her şeye karşı çıkarken dudaklarınız kendiliğinden gülümsüyor: «Tabii ki gelin, ben tam da pasta pişiriyordum.»
Biz, bizim kuşağımızın kadınları, uyumlu olmak için yetiştirildik. Bize, “kötü bir barış, iyi bir kavgadan daha iyidir” diye öğrettiler.
Ama bazen hayat, seçim yapmak zorunda kaldığın bir durum ortaya çıkarır: ya onlar sana tamamen yük olurlar ya da senin bir karakterin olduğunu hatırlarsın.
Kalktım, çalışma masasının yanına gittim ve bir klasör çıkardım. Üstünde 23 Aralık tarihli bir sözleşme vardı.
Bir hafta önce kulübeyi sattım.
Hızlıca sattım, yalnızlığı arayan bir adama.
Irina’ya tek bir kelime bile söylemedim. Biliyordum: satıştan bahsetsem, hemen bütün akrabalar üzerime çullanacaktı. “Ataların mirası”ndan, “çocukları nasıl hava almaktan mahrum bırakabilirsin”den, “bu aynı zamanda Volodino’nun da mirası”ndan bahseden çığlıklar yükselmeye başladı.
Anlaşmayı bozarlardı. Beni suçlu hissettirirlerdi.
Ben sadece paraya ihtiyacım vardı. Düzeltmen olarak aldığım maaş ve mütevazı emekli maaşım, çatı tamirini veya kazan değişimini gerektiren iki yüz metrekarelik bir evi geçindirmeme yetmiyordu. Başkasının tatilinin bekçisi olmaktan kendi paramla yoruluyordum.
Saatime baktım. Telefonumu kapatmayı mı yoksa mücadeleyi kabul etmeyi mi seçeceğime karar vermek için bir saatim vardı.
Yeni ev sahibi
Bu saati tuhaf bir uyuşukluk içinde geçirdim. Onların yolunu hayal ediyordum. İşte virajı dönüyorlar. İşte İra’nın kocası Vadik, her zamanki şakalarını yapıyor. İşte özgürlüğü bekleyen çocuklar.
Onlar, bir haftadır başkasının kalesi olan bir eve gidiyorlar.
Yeni ev sahibi, emekli bir subay olan Oleg Petrovich, bana sert ama adil bir insan gibi göründü. Evi incelerken, çiti sordu.
— Misafirleri sevmiyorum, — kısa bir şekilde söyledi, tutanağı imzalarken. — Benim köpeğim ciddi bir köpek. Sessizliğe ihtiyacım var.
O zaman dürüstçe uyardım:
— Eski hatıralara dayanarak akrabalar aniden gelebilirler.
O sadece kıkırdadı:
— Bu artık benim sorumluluğum, Elena Sergeevna. Özel mülkiyet, özel mülkiyettir.
Ve şimdi, iki araba, salatalarla ve kendi haklılıklarına olan güvenle dolu bir şekilde onun kapısına yaklaşıyordu.
Telefon tam bir saat on beş dakika sonra çaldı. Irina aradı.
Nefes verdim, omuzlarımı düzelttim ve cevap verdim.
— Lena! — telefonda sadece bir çığlık değil, büyük bir köpeğin havlaması ve arka planda bir erkeğin bas sesi ile karışık bir çığlık vardı. — Lena, neler oluyor?!
— Ne oldu, Ira? — Sesim sakin çıktı.
— Anahtar yok! Kilitler farklı! Vurmaya başladık ve orada… orada bir adam çıktı! Üniformalı! Kocaman bir köpekle! O, buranın onun evi olduğunu söylüyor! Lena, o biraz tuhaf biri! Bir ekip çağır, arabalardan inmekten korkuyoruz!
— O tuhaf değil, Ira, — dedim, karanlık pencerede kendi yansımama bakarak.
— Kim?! Kim bu?! Neden bizi EVİMİZE almıyor?!
— Çünkü burası artık bizim evimiz değil. Ben onu sattım.
Tüpte öyle bir sessizlik vardı ki, sanki Irina’nın kafasında duyduğu şeyi anlamaya çalışan düşüncelerin gıcırdayarak döndüğünü duyuyordum. Arka planda köpek hâlâ uluyordu.
— Ne?.. — diye nefes aldı. — Nasıl sattı? Kime? Ve biz?..
— Sen, Ira, başkalarının kapısının önünde duruyorsun. Ve ben sana, Oleg Petrovich köpeği kafesten çıkarmadan önce gitmeni tavsiye ederim. O, katı bir insandır, şakaları sevmez.
— Sen… sen… — İryna nefes nefese kaldı. — Sen yapamazdın! Biz çocuklarla! Arabanın bagajı dolu yiyecekle! Şimdi nereye gideceğiz?! Otuzuncu Aralık! Lenk, sen vicdansızsın! Ne yaptığını anladın mı?! Biz akrabayız!
— Akrabalar, — tekrarladım. — Hatta gelip gelemeyeceklerini sormaya bile zahmet etmediler.
— Nasıl sorabilirsin ki?! Bu her zaman ortak bir şeydi! Volodino! Sen sadece bizi bayramdan mahrum bıraktın! Hemen şimdi iletişime geç, bu… adama bizim tarafımızda olduğumuzu söyle! En azından bir gece kalmamıza izin versin!
O anda anladım: eğer şimdi zayıflık gösterirsem, eğer yeni sahibinden (her ne hakla bunu isteyebilirim ki?) veya onları Moskova’daki evime alırsam, her şey geri dönecek. Yine kullanışlı bir Lenka olacağım.
Ve sonra, hem beklediğim hem de korktuğum şey oldu.
Tüpte derin bir vuruş duyuldu — anlaşılan biri demir kapıya vurmaya başlamıştı. Ve hemen ardından, telefondan bile rahatsız edici bir şekilde gelen bir kükreme. Ve yeni sahibinin sesi:
— Üçe kadar sayıyorum. Sonra kapıyı açıyorum. Bir…
«Ücretsiz seçenek kapandı»
— İki… — hoparlörden duyuldu. Oleg Petrovich’in sesi, bir elektrikli trende kondüktörünki gibi, sıradan bir şekilde duyuldu.
— Vadik! Arabaya! Hemen! — diye bağırdı Irina.
Anahtarlar paspasın altında değil: 30 Aralık’ta arsız baldıza sürpriz
Bir ses duyuldu, ağır bir SUV’un kapıları kapandı, ardından kısık bir çocuk ağlaması ve Vadik’in henüz arabadan çıkmadan söylediği bazı küfürler geldi.
Köpek havladı — gür bir sesle, bas tonda, tıpkı kendi bölgelerinin sınırlarını iyi bilen hayvanların havlaması gibi.
— Lenka, bunun için sen sorumlusun! — baldızın sesi titriyordu, ama artık küstahlıktan değil, korku ve öfkeden. — Bizi dışarı, soğuğa attın! Biz donacağız!
— Arabalarınızda klima kontrolü var, Ira, — dedim, pencereden uzaklaşıp sevdiğim koltuğa oturdum. Ayaklarım birden uzun bir koşunun ardından olduğu gibi ağırlaştı. — Ve Moskova’ya bir saat uzaklıkta. Orada olmayan bir dramı icat etme.
— Moskova’ya gitmeyeceğiz! Ruh halimiz bozuldu! Biz bir kutlama istiyorduk! Üç kutu yemeği nereye koyacağız?
Bu şaşırtıcıydı.
Şimdi bile, kilitli bir arabanın içinde, yabancı bir kapının önünde otururken, o, akla gelebilecek tüm sınırları ihlal ettiğini düşünmüyordu, sadece salataları nereye koyacağını düşünüyordu.
— Dikkatle dinle, — onu kestim. — 45. kilometrede, kavşağın önünde “Ujut” adında bir otel var. Şimdi sana haritada bir nokta göndereceğim. Orada sauna ve mangal alanı var. Ama odalar boş olmalı.
— Otel mi?! — O, havayı yuttu. — Sen bize kendi paramızla yol kenarındaki bir otelde Yeni Yılı kutlamayı mı teklif ediyorsun?!
— Size seçenekler sunuyorum. Ücretsiz «Dacha» seçeneği kapandı. Sonsuza kadar.
— Seni affetmeyeceğim, Lenk. Sen bir hainsin. Sen Volodya’nın anısını birkaç kuruşa sattın!
— Beni yoran duvarları sattım, Ira. Ve Volodya’nın anısı kalbimde, eski tahtalarda değil. Ve evet, evin parası benim güvenlik yastığım. Bu arada, siz ve Vadik bunu beş yıl önce arabamız için aldığınızda geri getirmediniz.
Tüpte bir sessizlik oluştu. Ailedeki o borç hakkında «taktiksel olarak susmak» ve her şeyin çoktan unutulduğu izlenimini vermek adettendi.
— Defol git, — diye bağırdı. — Bir daha bizi arama. Seni tanımak istemiyoruz.
— Mutlu yıllar, — dedim ve kırmızı daireye bastım.
Daha sonra “Irina Zolotova” iletişim ayarlarına girdim ve “Engelle” seçeneğini seçtim. Ardından Vadik’in numarası da kara listeye gitti.
Kilitleri değiştirmek
Apartmanda sessizlik oldu. Sadece duvardaki saat tik tak ediyordu ve maden suyu bardağında kabarcıklar şırıldıyordu.
Oturup bekledim, suçluluk duygusunun beni sarmasını. Annelerimiz ve babannelerimiz bize şöyle öğretmişti: “Kendini kurtar, ama arkadaşını kurtar,” “Akraba kutsaldır.” Kendimi dinledim. Nerede, “yetimleri” incittiğim için duyduğum o yakıcı utanç duygusu?
O orada değildi.
Onun yerine garip, unutulmuş bir hafiflik hissi vardı.
Tekrar belgeler klasörünü açtım. Hesap ekstresi. Altı sıfırlı bir tutar. Bunlar sadece rakamlar değil. Bunlar benim özgürlüğüm.
Bu, Kislovodsk’taki sanatoryuma, sulu Kasım ayında «sosyal bir biletle» değil, bahçelerin çiçek açtığı Mayıs ayında gitmek için bir seçenektir. Kuyruklar ve kuponlar olmadan iyi bir klinikte sağlıkla başa çıkmak.
Deniz kenarında küçük bir stüdyo daire satın alabilirsiniz. Svetlogorsk veya Zelenogradsk’ta. Uzun zamandır ilanları inceliyorum. Orada çam ağaçları, kum tepeleri ve sinirleri herhangi bir ilaçtan daha iyi yatıştıran soğuk, sert bir deniz var.
Ve en önemlisi, bu stüdyonun adresi hiç kimse tarafından bilinmeyecek.
Telefonum çaldı. Titredim, ama bu bankadan gelen bir mesajdı: “Mevduat faizi tahakkuk etti…”
Pencereye yaklaştım. Kar hâlâ Moskova’ya yağıyordu, sokakları tertemiz beyaz bir örtüyle kaplıyordu.
Bir yerlerde, yolda, araba otele doğru geri döndü. Tatillerinin bedelini ödemek zorunda kalacaklar. Uzun yıllar sonra ilk kez.
Acımasız mı davrandım? Belki.
Adil mi? Evet.
Bazen, kendi hayatınıza geri dönmek için sadece kilitleri değiştirmeniz gerekir. Ve sadece yazlık evinizin kapılarında değil, kendi ruhunuzda da.
Kendime sıcak limonlu çay koydum, ağacın üzerindeki ışıkları yaktım ve karanlık camdaki kendi yansımama içtenlikle gülümsedim.
Yeni yıl sessiz olacak. Ve o benim olacak.
Siz Elena’nın yerinde olsaydınız ne yapardınız? Kavga çıkacağını bilerek akrabalarınızı önceden uyarmaya değer miydi, yoksa böyle bir «soğuk duş» zorbalara karşı işe yarayan tek şey mi?
