Önce çığlığı anlamıyorsun.
Mekanı nasıl böldüğünü biliyorsun, sanki biri havaya bıçak alıp aşağı çekmiş gibi.
Aklın kendine gelmeden ayağa kalkarsın, dizlerin zayıflar, boğazın kurur, gözlerin bir mıknatıs tarafından çekilen pusula iğnesi gibi tabuta yapışır.
Ve işte orada, kızınız tabutun içinde, Juliáns’ın göğsüne kıvrılmış, onun bir parçası olmaya çalışacağı gibi.
Bir kalp atışı için oda bir iz olmaktan çıkar ve fırtınaya dönüşür.
İnsanlar tırmalamak için acele eder, sandalyeler, biri bir Fincan düşer ve yas sesi bir tür paniğe dönüşür ve nereye inmeniz gerektiğini bilmez.
Kaburgalarına sığmayacak kadar büyük hissettiren kendi korkunla seni “kendi iyiliğini” tutmaya çalışarak bedeninden ve ellerinden ileri doğru itiyorsun.
Tek görebildiğin Camila’nın sırtı daha küçük ve Julian’ın yüzü solgun ve bu imkansız şey.
Boğazın yanıyor.
Korkak tabutun yanında titriyor ve kızınızla konuşurken kaderinizle pazarlık edeceğiniz gibi sesiniz.
” Aşkım, «diye fısıldıyorsun,» onu seviyorsan, nefes almasına yardım etmelerine izin ver.”
Camila’nın çenesi esniyor, sekiz yaşındaki bir yüzünde küçük bir yetişkin ifadesi.
Julian’a, sonra sana bakıyor.
«Bana söz ver, bunu söylemesine izin verme, tekrar gitti» diyor.
O kadar hızlı başını sallıyorsun ki acıtıyor.
” Söz veriyorum, » diye fısıldamıyorsun, ölüm vaadine karşı neye karşı olduğunu bilmene rağmen.
Camila, hak ettiği bir yer bırakacağı için tabuttan yavaşça kayıyor.
Hareket ettiği anda Juliáns Elini biraz aşağı indirir ve oda nefesi kesmiş gibi nefes alır.
Sağlık görevlileri çabuk çalışır.
Solunum sistemini, kalp atış hızını, öğrenciyi, oksijeni kontrol edin, her şey endişeli beyninizi izleyebilir.
Julián’ı Sedyeye kaldırınca çok solgun, çok solgun, sanki kağıttan yapılmış gibi görünüyor.
Sedyenin yan tarafını düşünmeden tutabilirsiniz ve sağlık görevlileri sizi nazikçe bloke eder.
” Boşluğa ihtiyacımız var » diyor ama gözleri kırdığını biliyorum diyor.
Camila iki eliyle paltosuna uzanıyor, küçük parmakları çapa olarak içeri giriyor.
Julians’ın yüzündeki gözlerin hiç gitmedi.
Julian’ın göz kapaklarını çırparak onu dışarı çıkarmak için acele ederken.
Çok açık değil.
Bu bir Titreme, bir Titreme, sanki beden size kapıları olduğunu hatırlatacakmış gibi.
Kalbinizin nasıl atladığını hissedersiniz ve sonra tekrar vurursunuz, çünkü umut kırılgansa acı vericidir.
Ambulansta, dar bir bankta otururken, dizleri birbirine bastırdı, elleri ona zarar verecek kadar sıkıca sarıldı.
Camila durma noktasına odaklanmak için senin yanında oturuyor.
Doktor Julián’ı izler, radyodaki numaraları, ses cihazını, evreni bir programa göre tutacağınız gibi sessiz bir şekilde arar.
«Öldüğü ilan edildi mi?», aniden sana soruyor.
Göz kırpıyorsun.
” Evet, » diye fısıldıyorsun. «Hastanede.”
Sağlık görevlisinin çenesi, onları korkutacak şekilde gerilir.
«Konuşan», senden kesmeni istiyor.
Adını kafandaki sisin içinden arıyorsun.
«Dr. Rivas» diyorlar. “Dedi… bir şey yapmayacağını söyledi.”
Doktor beklediğiniz gibi yanıt vermiyor.
Başını salladın.
Omuz silktin.
Julian’a bakıyor, sonra sana dönüyor ve gözlerinin arkasında keskin bir şey var.
«Bazen,» diyor nazikçe, » insanlar bunun yanlış olduğunu anlayacaklar.”
Bu set bir darbe olarak geliyor.
Çünkü bu sadece ilaç değil.
Her şeyle ilgili.
Yolda, çocuklar başlangıçları duyarken yetişkinler olarak.
Hastanede Kaos farklı bir zulümle ortaya çıkıyor.
Doktorlar kaynıyor, komutlar çağrılıyor, bir perde çekiliyor, elleriniz her zaman tekrar itilecek.
Julian’ı giremeyeceğin bir odaya getirirsin ve kapılar bir yargı gibi kapanır.
«Neden,» dedi raspelst, » neden öldüğünü söyledin.”
Doktorun ağzı bir araya gelir.
«Bu akşam buraya gelmeden önce olanlar hakkında konuşamam»diyor. «Ama size şunu söyleyebilirim ki araştırıyoruz.”
İncelemek.
Bu kelime derinin altında sürünüyor.
Çünkü kocası neredeyse bir kazada ölmeyecekti.
Neredeyse kesinliğin önünde ölüyordu.
Sen Camila & amp; apos; da oturuyorsun, Julian stabilize olurken.
Hastane dezenfektan, kötü kahve ve korku kokuyor.
Telefonunuz akrabalarınızdan ve arkadaşlarınızdan gelen mesajlarla vızıldıyor, ancak cevap veremiyorsunuz çünkü her mesaj, kocasının kalmak isteyip istemediğine karar verdiği kırılgan bölgenin istilası gibi hissediyor.
