Oğlum bana onun Noel yemeğinin hoş karşılanmadığını söyledi, çünkü karısının zengin ailesi benim gibi birinin huzurunda kendini rahatsız hissedecekti. Bir kafede son on dolarımı bir fincan kahveye harcadım, çünkü evin dışındaki bir kadın soğuktan titriyordu. Uzaklaşırken, bana Elinde bir kağıt parçası verdi. Okurken ellerim titriyordu …

Oğlum bana onun Noel yemeğinin hoş karşılanmadığını söyledi, çünkü karısının zengin ailesi benim gibi birinin huzurunda kendini rahatsız hissedecekti. Bir kafede son on dolarımı bir fincan kahveye harcadım, çünkü evin dışındaki bir kadın soğuktan titriyordu. Uzaklaşırken, bana Elinde bir kağıt parçası verdi. Okurken ellerim titriyordu …

… çünkü daha önceki akşam, oğlumun verandasında ellerinde bir kutu ev yapımı zencefilli kurabiye ile durmuştum ve bu tasarıya ait olan yeni evinin girişini ılık ışığın benim dışımda nasıl aydınlattığını izledim.

Mahallesi, her çimin profesyonelce kesildiği ve her kapının aynı zevkli çelenkle süslendiği sessiz bir çıkmaz sokağın sonundaydı. Konut kompleksinin kara harf kutusu yolun kenarı hala kırmızı bir bantla süslenmişti ve girişler cilalı Suv’larla ve ilk kuru kar izleriyle kaplı lüks sedanlarla kaplıydı. Pencereden uzun bir yemek masası, loş ışıklı mumlar, tezgahta alüminyum folyo kaplı tabaklar ve neredeyse tavana değdiği uzun bir Noel ağacı gördüm.

Sonra Mike kapıya girdi ve varlığıyla doldurdu.

Rica ederim diye düşünebileceğimden korktuğu için elini kapıda tuttu. Lindsay’in ailesinin zaten içeride olduğunu söyledi. Babası onunla bir ortaklığı tartışır. Bu gece önemliydi. Bu gece her şey mükemmel olmalıydı. Gürültülü olmadığını söyledi, ama neredeyse daha da kötüleştirdi.

«Buna alışkın değilsin,» dedi.

Bu.

Ich blickte an meinem Mantel hinunter, den ich an diesem Morgen mit derselben Sorgfalt gebürstet hatte, mit der ich früher seine Schulhemden vor Elternabenden und Elternsprechtagen gebügelt hatte. Ich war mit zwei Bussen quer durch die Stadt gefahren, eine Dose Lebkuchen auf den Knien, nach demselben Rezept, das mir meine Mutter beigebracht hatte, als Mike noch klein genug war, um auf einem Stuhl zu stehen und warme Kekse vom Tablett zu stibitzen.

Ich hatte mir die Haare gelockt. Ich polierte meine alten Schuhe. Trug den Lippenstift aus der letzten kleinen Tube in meiner Schublade auf.

Ich war wie eine Mutter gekommen.

Er sah mich an, als wäre ich ein Störfaktor.

Hinter ihm erhaschte ich einen Blick auf Lindsay in einem figurbetonten Festtagskleid, eine Hand ruhte leicht auf seinem Arm, und etwas weiter hinten drehte eine Frau mit Diamanten den Kopf in meine Richtung – mit jener distanzierten Neugier, die man sonst nur bei peinlichen Situationen in der Öffentlichkeit zeigt.

Also drückte ich meinem Sohn die Dose in die Hände, bevor er noch etwas sagen konnte.

„Frohe Weihnachten, Mike.“

Gözyaşları gelmeden onca yolu geri döndüm. Parlayan sundurma fenerlerini geç. Sıradan süs çalıları yelpazesini geçmiş. Çok parlak bir ekranda olan arabaları, yolun kenarını geçti. Köşedeki otobüs durağına vardığımda sanki hiçbir şey olmamış gibi hafif ve kaygısız bir şekilde arkamdaki evden gelen Kahkahaları hep duydum.

Eve dönüş yolculuğu her zamankinden daha uzun sürdü. Kasabanın diğer ucunda kırk dakika, diğer insanları izlerken, tam güvenlik kapıları olan konut binalarında nasıl kek kutuları ve Noel yıldızı giydiklerini veya bagajdan davet edilen kağıt poşetleri, çocuklar Noel Baba çoraplarıyla koşarken. Sonunda kendi evime ulaştığımda, koridorun çamaşır suyuna ve haşlanmış lahanaya hafifçe sarstığını ve dairemdeki radyatörlerin duvarla tartışacağı gibi koktuğunu hissettim.

Emekli maaşıma kadar hala 37 dolarım vardı.

Beş gün.

Isıtma faturasının vadesi gelmişti. Tarifim eczanede hazırlandı. İndirimcilerden pirinç, yumurta ve yarım somun ekmek yedim ve kendime bunun yeterli olacağını söyledim. Noel sabahı panjurların arasından griye döndü. Cevapsız arama yok. Mike’a sesli mesaj yok. Olanların hafifletilmesi yok. Sadece eski buzdolabının sessiz uğultusu ve yatağımın üstündeki tavandaki su lekesi, başını eğdiğimde kuşa benziyordu.

Öğle saatlerinde ceketimi giydim ve içeri girdim, çünkü dairenin içinde oturmak için çok sessizdi.

Yıllar önce gittiğim küçük bir Kafeye onsuz girmek için indim. Pencereler ısı barajının pencereleriydi. Kasanın yanındaki yazı tahtasında naneli mocha ve tarçınlı Çörekler vardı. Öğrenciler Dizüstü Bilgisayarlarının üzerinde kamburlaşmışlardı. Kısa kazaklı bir adam otoyola giderken kulaklıklı telefondaydı ve bir müşteri aradı. Arkada bir yerde bir espresso makinesi boru gibi tısladı, kuyudan buhar kaçtı.

En ucuz kahveyi sipariş etmeden önce cüzdanımdaki Faturaların iki katını saydım.

Seni gördüğümden beri.

Kapalı bir Butiğin yanındaki girişin niş bir alanında, Aralık ayı için çok ince, birkaç kat giysiye sarılmış bir kadın oturuyordu. Omuzlarında kar birikmişti. İnsanlar durmadan geçip gittiler. Bir sürücü götürmek için çantalarla koştu. Topuklu çizmeli bir kadın telefonunu kontrol etti ve devam etti. Rozetli iki adam, dönmeden bile yanındaki Bankanın döner kapısından içeri itti.

Kimse seni görmedi.

Ya da belki yaptın ve yapmamaya karar verdin.

Orada oturdum, Fincan kartonumla ellerimi ısıttı ve göğsümün çekildiğini hissettim, çünkü bu duyguyu itiraf etmek istediğimden daha iyi biliyordum. Burada, Şimdi ve yine de bir şekilde olmak…