Yedi yıl boyunca, kederin ailemizin yaşadığı en zor şey olduğuna inandım.
O zamanı, merhum nişanlımın geride bıraktığı on çocuğu büyütmekle geçirdim ve onu kaybetmenin taşıdığımız en derin yara olduğuna ikna oldum. Sonra bir gece, en büyük kızım bana baktı ve o gece gerçekten ne olduğunu bana anlatmaya nihayet hazır olduğunu söyledi – ve bildiğimi sandığım her şey altüst oldu.
O sabah saat yedide, çoktan bir tepsi tost yakmış, üç izin belgesi imzalamış, Sophie’nin kayıp ayakkabısını dondurucuda bulmuş ve Jason ile Evan’a kaşığın silah olmadığını hatırlatmıştım. Şimdi kırk dört yaşındayım ve son yedi yıldır biyolojik olarak benim olmayan on çocuğu büyütüyorum. Gürültülü, kaotik, yorucu ve bir şekilde hala hayatımın merkezinde.
Calla benim eşim olacaktı. O zamanlar evin kalbiydi; bir çocuğu şarkıyla sakinleştirebilen, tek bir bakışla tartışmayı durdurabilen kişiydi. Ama yedi yıl önce polis, arabasını nehrin yakınında, sürücü kapısı açık, çantası hala içinde ve paltosu suyun üzerindeki korkulukta bırakılmış halde buldu. Saatler sonra, o zamanlar on bir yaşında olan Mara’yı, yol kenarında yalınayak, donmuş ve konuşamaz halde buldular. Haftalar sonra nihayet konuştuğunda, hiçbir şey hatırlamadığını tekrarlayıp durdu. Ceset yoktu, ama on gün süren aramadan sonra yine de Calla’yı gömdük. Ve ben, birdenbire hiç hayal etmediğim şekillerde bana ihtiyaç duyan on çocuğu bir arada tutmaya çalışmakla baş başa kaldım.
İnsanlar mahkemede o çocuklar için mücadele ettiğim için aklımı kaçırdığımı söylediler. Kardeşim bile onları sevmenin bir şey olduğunu, ama on çocuğu tek başına büyütmenin bambaşka bir şey olduğunu söyledi. Belki de haklıydı. Ama geriye kalan tek ebeveyn figürlerini kaybetmelerine izin veremezdim. Böylece her şeyi kendim yapmayı öğrendim—saç örmeyi, erkek çocukların saçlarını kesmeyi, öğle yemeği nöbetini paylaşmayı, astım ilaçlarını takip etmeyi ve hangi çocuğun sessizliğe, hangisinin yıldız şeklinde kesilmiş ızgara peynire ihtiyacı olduğunu anlamayı. Calla’nın yerini almadım. Sadece kaldım. O sabah, öğle yemeklerini hazırlarken, Mara o gece konuşup konuşamayacağımızı sordu.
Bunu söyleme biçiminde bütün gün aklımda kalan bir şey vardı.
Ödevlerden, banyodan ve her zamanki yatma rutininden sonra, beni çamaşır odasında buldu ve annesiyle ilgili olduğunu söyledi. Sonra her şeyi değiştiren bir şey söyledi. O zamanlar söylediklerinin hepsinin doğru olmadığını söyledi. Unutmamıştı. Her şeyi hatırlamıştı.
İlk başta ne demek istediğini anlamadım. Sonra bana baktı ve gerçeği söyledi: Calla nehre girmemişti. Ayrılmıştı. Mara, annesinin köprüye kadar araba sürdüğünü, arabayı park ettiğini, çantayı geride bıraktığını ve kaybolmuş gibi görünmesi için paltosunu korkuluğa koyduğunu açıkladı. Mara’ya çok fazla hata yaptığını, borç batağında olduğunu ve başka bir yerde yeniden başlamasına yardımcı olabilecek birini bulduğunu söyledi. Küçük çocukların onsuz daha iyi olacağını söyledi ve Mara’dan kimseye gerçeği söylememesi için yemin ettirdi. Mara o zamanlar sadece on bir yaşındaydı, çok korkmuştu ve gerçeği söylerse küçük çocukların dünyasını yıkacak olanın kendisi olacağına ikna olmuştu. Bu yüzden bu sırrı yedi yıl boyunca sakladı. Bunu duymak içimde bir şeyleri kırdı. Sadece Calla’nın çekip gitmesi değildi mesele. Kendi suçluluk duygusunu bir çocuğun omuzlarına yüklemiş, buna cesaret ve koruma demişti. Mara’ya Calla’nın hayatta olduğundan nasıl emin olduğunu sorduğumda, üç hafta önce Calla’nın kendisiyle iletişime geçtiğini söyledi. Mara kanıtı çamaşır makinesinin üzerindeki bir kutuya saklamıştı. Kutunun içinde, daha yaşlı ve zayıflamış Calla’nın, tanımadığım bir adamın yanında durduğu bir fotoğrafı ve hasta olduğunu ve çok geç olmadan kendini açıklamak istediğini iddia eden bir mesaj vardı.
Ertesi gün bir aile avukatına gittim ve ona her şeyi anlattım. Çocukların yasal vasisi olduğum için, onları koruma ve Calla’nın hayatlarına geri dönmeye çalışması durumunda herhangi bir iletişimi kontrol etme hakkına sahip olduğumu açıkça belirtti. Ertesi öğleden sonra, resmi bildirim çoktan yapılmıştı: Calla iletişim kurmak istiyorsa, bu avukatlık bürosu aracılığıyla olacaktı, Mara aracılığıyla değil.
Birkaç gün sonra, evden uzakta, bir kilise otoparkında Calla ile buluştum. Arabasından inerken yaşlı ve bitkin görünüyordu, ama bu yaptıklarını yumuşatmadı. Kendini açıklamaya çalışarak, çocukların hayatlarına devam edeceklerini ve benim onlara veremediği evi verebileceğimi düşündüğünü söyledi. Ona açıkça, terk etmeyi fedakarlığa dönüştüremeyeceğini söyledim. Sadece on çocuğu terk etmekle kalmamış, bir çocuğunu yıllarca yalanını taşıması için eğitmişti. Neden önce Mara ile iletişime geçtiğini sorduğumda, Mara’nın cevap verebileceğini bildiği için olduğunu itiraf etti. Bu bana her şeyi anlattı. Daha önce bir kez yük olduğu çocuğa doğrudan geri dönmüştü.
Eve geldiğimde Mara ile oturdum ve ona annesinin seçimlerinin yükünü artık taşımak zorunda olmadığını söyledim. Daha sonra, avukatın yönlendirmesiyle, tüm çocukları topladım ve onlara olabildiğince nazik bir şekilde gerçeği anlattım.
Onlara annelerinin çok uzun zaman önce korkunç bir seçim yaptığını söyledim. Yetişkinlerin başarısız olabileceğini, yetişkinlerin terk edebileceğini ve yetişkinlerin bencil kararlar alabileceğini söyledim; ancak bunların hiçbirinin asla bir çocuğun suçu olmadığını da ekledim. Ayrıca bir şeyi çok açık bir şekilde belirttim: Mara bir çocuktu ve ona ait olmayan bir yalanı koruması istenmişti. Kimse onu suçlayamazdı.
Çocuklar farklı şekillerde tepki verdiler; incinme, kafa karışıklığı, öfke, sessizlik… Ama en önemlisi, Mara’dan uzaklaşmak yerine ona doğru yönelmeleriydi.
Tek tek ona yaklaştılar, onu kucakladılar ve kelimeler olmadan onun hala onların olduğunu hatırlattılar. Daha sonra, Mara bana Calla’nın bir gün geri dönüp tekrar anneleri olmak istemesi durumunda ne söylemesi gerektiğini sorduğunda, ona gerçeği söyledim. Calla onları doğurmuş olabilir, ama onları büyüten bendim. Ve o zamana kadar hepimiz bunların aynı şey olmadığını biliyorduk.
