Üçüz kız kardeşimiz biz on bir yaşındayken öldü. On yıl sonra, 21. yaş günümüzde, annem masaya küçük bir tahta kutu koydu—Nora’dan bir hediye. İçinde ne olduğunu tahmin bile edemezdik.
Bir zamanlar üç kişiydik: ben, Leila ve Nora.
İnsanlar Leila ve bana ikiz derler ama biz asla ikiz gibi hissetmedik. Eskiden bütün olan bir şeyin iki kırık parçası gibiydik.
Nora bizden yedi dakika büyüktü ve bunu asla unutturmadı. O bizim liderimiz, barış sağlayıcımız ve ailemizin ışığıydı. Bizi her zaman korurdu, hatta fırtınalarda bile, aramızda uyurdu çünkü bizi güvende tutmanın onun görevi olduğuna inanıyordu.
Sonra Nora hastalandı.
Hastanede bile bizi güldürmeye çalıştı. Zayıfladıkça bile, kendisinden çok bizim için endişelendi.
Öldüğünde, evimizden kahkaha kayboldu.
Terlikleri koridorda kaldı. Diş fırçası bizimkinin yanında kaldı. Ve bu kayıp, Leila ile beni birbirimize yaklaştırmak yerine, bizi birbirinden uzaklaştırdı.
On yıl boyunca her doğum günümüz eksik hissettirdi.
Sonra 21. doğum günümüz geldi.
Annemin masasında otururken, elinde yıpranmış bir tahta kutuyla içeri girdi. Üzerinde hemen tanıdığım bir el yazısıyla yazılmış bir zarf vardı.
«21. DOĞUM GÜNÜMÜZDE AÇIN.»
Annemin sesi titriyordu. «Bunu vefat etmeden önce yapmış. ‘Büyüdüklerinde bana hala ihtiyaç duyacaklar’ demiş.»
Yıllar sonra ilk kez Leila elimi tuttu.
Titreyen parmaklarımla kutuyu açtım ve nefesim kesildi. Hikayenin tamamı 👇👇👇
İçinde, her biri daha önce yaşadığımız bir doğum günüyle işaretlenmiş yirmi bir mühürlü zarf vardı.
Nora, özleyeceğini bildiği her yıl için bir tane yazmıştı.
İlk zarfın üzerinde «12 Yaş» yazıyordu. İçinde bir not vardı:
«Şu anda muhtemelen dünyaya kızgınsınız. Bu sorun değil. Sadece birbirinize kızmayın.»
Leila gözyaşlarına boğuldu.
Mektupları tek tek açtık. Bazıları sadece üçümüzün anlayabileceği şakalar içeriyordu. Diğerleri ise arkadaşlık, kalp kırıklığı ve büyümeyle ilgili tavsiyeler içeriyordu. Sanki Nora, onsuz geçireceğimizi sandığımız her yılda yanımızda yürümüş gibiydi.
Sonra son zarfa ulaştık.
«21 Yaş.»
Kağıdı açarken ellerim titriyordu.
«Bunu okuyorsanız, başardınız. Ve eğer birlikte oturuyorsanız, en büyük dileğim gerçekleşti. Kız kardeşlerimin hayatlarını beni o kadar çok özleyerek birbirlerini kaybetmelerini asla istememiştim. Bu yüzden son doğum günü hediyem basit: tekrar kız kardeş olun.»
En altta daha önce hiç görmediğimiz bir fotoğraf vardı—on bir yaşında üç kız, birbirlerine sarılmış, çerçevenin dışında bir şeye gülüyorlardı.
Uzun bir süre kimse konuşmadı.
Sonra Leila, eskiden yaptığı gibi başını omzuma yasladı.
Ve on yıl sonra ilk kez, ailemiz, aramızdan ayrılan kız kardeş için sessiz bir alan bırakmadan «Mutlu Doğum Günü» şarkısını söyledi.
Çünkü bir şekilde, bunca yıl sonra, Nora eve dönmenin bir yolunu bulmuştu.
