Nişanlım, öleceğimi öğrendiğimiz anda beni terk etti; bu yüzden kalan azıcık zamanımda, nikah masasında yanımda duracak ve bana son bir hayalimi gerçekleştirme fırsatı verecek tamamen yabancı birini tuttum.
Neredeyse bir yıldır, nişanlımla birlikte küçük bir kızken hayalini kurduğum düğünü planlamak için canla başla çalıştık. Babam hiçbir masraftan kaçınmadı. Mekan rezerve edildi, çiçekler sipariş edildi, hayalimdeki gelinlik hazır bekliyordu ve 120 konuk için akşam yemeği ayarlanmıştı. Davetiyeler ülkenin dört bir yanındaki aile ve arkadaşlara ulaşmıştı bile. Annem bile, gelinliğimi son kez denediğim sırada gözyaşlarını sildi.
Sonra her şey doktorumun tek bir kelimesiyle paramparça oldu.
Ölümcül.
Hala o soğuk, acı verici derecede parlak muayene odasını gözümde canlandırabiliyorum. Nişanlımın elini o kadar sıkı tuttum ki parmaklarım uyuştu. Onun da aynı şekilde sıkıca tutmasını, ne olursa olsun bu savaşı birlikte vereceğimizi söylemesini bekledim.
Bunun yerine, sadece iki gün sonra, onu mutfağımızda, kapının önünde bir bavulla ve gözleri yaşlarla dolu halde buldum.
«Üzgünüm,» diye fısıldadı. «Bunu yapamam.»
İlk başta, teşhisten bahsettiğini sandım.
Beni kaybetmekten korktuğunu düşündüm.
Sonra gerçek, teşhisten daha çok canımı sıktı.
Hastalık yüzünden gitmiyordu.
Benim yüzümden gidiyordu.
Düğünden önce beni terk etti. Vücudum iflas etmeye başlamadan önce. Beni sevmek acı verici, yorucu ve zahmetli hale gelmeden önce.
İşte böyle… birbirimize söz verdiğimiz geleceği sildi.
Geriye kalan tek şey bir gelinlik, tamamen ödenmiş bir mekan, aşkımızı kutlamayı bekleyen bir davetli listesi ve damadın olması gereken boş bir yerdi.
Belki aptalca geliyor.
Belki de yürek burkan.
Ama tüm hayatımı o koridordan yürümeyi hayal ederek geçirmiştim.
Günlerce gözyaşlarım tükenene kadar ağladıktan sonra, aklımdan bir düşünce bir türlü çıkmıyordu.
İlişkim bitti diye düğün de bitmek zorunda değildi.
Sadece yanımda durmaya istekli birine ihtiyacım vardı.
Bu yüzden dizüstü bilgisayarımı açtım ve yerel oyuncular aramaya başladım.
Her tıklama utanç vericiydi. Umutsuzcaydı. Ama zaman parmaklarımın arasından kayıp gidiyordu ve gurur artık önemli değildi.
Düğün tarihimde müsait olan en ucuz oyuncuyu seçtim ve ona her şeyi açıklayan bir mesaj gönderdim: teşhis, iptal edilen düğün ve son dileğim.
Beni görmezden geleceğinden emindim.
Ya da kibarca reddedeceğinden.
Sonuçta… ömrünün son günlerini sayan bir kadınla evleniyormuş gibi yapmayı kim kabul ederdi ki?
Ertesi sabah, gelen kutumda bir e-posta belirdi.
Sadece bir cümle içeriyordu.
Ama o birkaç kelime nefesimi kesti.
«Yapacağım… TEK bir şartla.»
Hikayenin tamamı ilk yorumda. 👇
Mesajına birkaç dakika baktıktan sonra nihayet durumunun ne olduğunu sordum.
Cevabı beni şaşırttı.
«Orada öylece durup rol yapmayacağım. Bunu yapıyorsam, sana hak ettiğin düğün gününü veriyorum. Sahte gülümsemeler yok. Acele yok. Bir günlüğüne, dünyanın en mutlu gelini gibi muamele göreceksin.»
Düğün sabahı, beyaz güllerden oluşan bir buket ve her şeyi biraz daha az korkutucu hissettiren sıcak bir gülümsemeyle geldi.
Beni o kadar nazik bir şekilde koridordan geçirdi ki, kimse bir oyuncu görmedi. Kırık bir kalbin hala güzel anlara inanabilmesini sağlayan bir adam gördüler.
Güldük. Dans ettik. Yüzlerce fotoğraf çektik. Babam, kızına hayalini kurduğu günü verdiği için ona teşekkür ederken ağladı.
Sonra beklenmedik bir şey oldu.
Doktorum bir hafta sonra aradı.
Bir uzman taramalarımı incelemiş ve teşhisimin yanlış olduğunu keşfetmişti. Hastalık sonuçta ölümcül değildi. Uzun bir yol olacaktı ama tedavi edilebilirdim.
Gözyaşlarına boğuldum.
O da öyle.
Son bir dilek olarak başlayan şey, yavaş yavaş gece geç saatlerde yapılan telefon görüşmelerine, kahve buluşmalarına ve ikimizin de bitmesini istemediği uzun yürüyüşlere dönüştü.
Aylar sonra, beni mutlu gözyaşları içinde gülümseten bir şey itiraf etti.
«Seni o koridordan yürürken gördüğüm an rol yapmayı bıraktım.»
O unutulmaz düğünden bir yıl sonra, ailelerimizin önünde tekrar durduk.
Bu sefer senaryo yoktu, rol yapma yoktu ve satın alınmış vaatler yoktu.
«Evet» dediğinde, ikimizin de söylediği en dürüst sözlerdi.
Bazen hayat, bizi her zaman olmamız gereken yere götürmek için paramparça olur.
