Ailemiz, ölümcül hastalığa yakalanmış oğlumuz için düzenlenen bir Make-A-Wish uçuşundaydı. Yolculuğun yarısında pilotun sesi kabinde yankılandı: «Mike… bu yolculukta senin ve anne babanın hiç bilmediği bir şey var.»
Sekiz yaşındaki oğlumuz Mike’a ölümcül kanser teşhisi konulduğu an, dünyamız bir anda paramparça olmuş gibiydi.
Hayatımız hızla kemoterapi tedavileri, bitmek bilmeyen doktor randevuları ve hastane odalarında uykusuz gecelerden oluşan bir döngüye dönüştü. Doğum günü partileri tıbbi işlemlere, futbol sahaları hastane koridorlarına dönüştü. Her küçük çocuğun hak ettiği kaygısız çocukluk, her geçen gün daha da uzaklaştı.
Bir öğleden sonra, bir başka tedavi sırasında, nazik bir Make-A-Wish gönüllüsü Mike’ın yatağının yanına oturdu ve ona nazikçe basit bir soru sordu:
«Dünyada dilediğin her şeyi dileyebilseydin, ne isterdin?»
Mike bir saniye bile tereddüt etmedi.
Yüzünde parlak bir gülümseme belirdi ve fısıldadı:
«Disneyland’e gitmeyi hep hayal etmiştim.»
Bir ay sonra, bu hayal nihayet gerçeğe dönüşüyordu.
Uçağa bindiğimizde yüzündeki heyecan, sanki sonsuza dek görmediğimiz bir şeydi. Burnunu hevesle cama dayadı, yer ekibine coşkuyla el salladı ve uçuş görevlilerine uçakla ilgili bitmek bilmeyen sorular sordu.
Aylar sonra ilk kez, yıkıcı bir hastalıkla mücadele eden bir çocuğa bakmıyorduk.
Sadece mutlu küçük oğlumuza bakıyorduk.
Eşim sessizce elimi tuttu ve sıkıca kavradı. İkimiz de kelimeleri bulamadık. İkimiz de biliyorduk ki, eğer ikimizden biri konuşursa, tuttuğumuz gözyaşları sonunda dökülecekti.
Sonra, uçuşun yarısında, kaptanın sesi interkomdan geldi.
İlk başta pek dikkat etmedim, rotamız veya hava durumuyla ilgili her zamanki güncelleme olduğunu varsaydım.
Ama sonra şöyle dedi:
«Mike, 12A numaralı koltukta oturan çok özel yolcumuz… Umarım şimdiye kadarki en muhteşem yolculuğu geçiriyorsunuzdur.»
Kabinde anında bir sessizlik çöktü.
Her konuşma durdu.
Mike, şaşkınlıkla etrafına bakındı, neden herkesin birdenbire ona baktığından emin değildi.
Kısa bir duraklamanın ardından kaptan tekrar konuştu.
«Ama iniş yapmadan önce… bu yolculukla ilgili ne sizin ne de ebeveynlerinizin bilmediği bir şey var.» 👇👇👇
Kaptan tekrar konuşmadan önce bir an durakladı.
«Mike, bugün sadece dileğinizin gerçekleşmesi değil. Bu mürettebatın her üyesi, ne kadar sevildiğinizi hissetmenizi sağlamak istedi.»
İniş yaptıktan sonra kabin kapıları açıldığında, iki Disney karakteri jet köprüsünde Mike’ın adını haykırarak bekliyordu. Havaalanı personeli, yolcular ve gönüllüler, Mike’ın şimdiye kadar gördüğüm en büyük gülümsemeyle yürümesini alkışlayarak yolu doldurdular. Yabancılar bize sarılıp Mike’a hayal edebileceği en mutlu macerayı dilerken gözlerimden yaşlar süzüldü.
Sonraki birkaç gün boyunca, aylardır olduğundan daha çok güldü. En sevdiği eğlence araçlarına bindi, kahramanlarıyla tanıştı ve hastaneleri, iğneleri ve tedavileri unuttu. Kanser ortadan kaybolmadı, ama bir süreliğine artık dünyasını tanımlamıyordu.
Bu gezi bize mucizelerin her zaman tedavi olarak gelmediğini hatırlattı. Bazen, iyilik anlarında, önemsemeyi seçen insanlarda ve hiçbir hastalığın asla alamayacağı hazinelere dönüşen anılarda bulunurlar.
