Kızım sonunda kemoterapiyi bitirmişti. İki yürek burkan yılın ardından, henüz sekiz yaşında olan Martha, hastanenin zafer çanının önünde durdu ve minik elleriyle ipi çekti. Çan koridorda yankılandı ve birdenbire herkes alkışlamaya, ağlamaya ve gülümsemeye başladı. Yıllar sonra ilk kez, kabusumuzun nihayet sona erdiğine inanmama izin verdim.
İki yıl önce, Martha’ya lösemi teşhisi konulduğunda dünyamız yıkılmıştı. O zamandan beri hayatımız sonsuz hastane odaları, acı verici tedaviler, kan testleri, uykusuz geceler ve kimsenin dinlemediği zamanlarda fısıldanan dualardan ibaret olmuştu.
Ama bir şekilde Martha hepimizden daha güçlü kalmıştı. Kemoterapi onu hareket edemeyecek kadar güçsüz bıraktığında bile, saçlarının her telini kaybettiğinde ağladığında bile, elimi sıkıp fısıldardı: «Bunu yeneceğiz anne. Bekle ve gör.»
Onun için gülümsedim, ama hastane banyosunda kaç gece saklanıp tükenene kadar ağladığımı asla bilemedi.
Şimdi, sonunda her şey bitmişti.
Ailemiz haline gelen hemşirelere sarıldık, eşyalarımızı topladık ve çıkışa doğru yürüdük. Neredeyse özgürlüğü hissedebiliyordum.
Sonra, kapılardan birkaç adım ötede, birinin adımı seslendiğini duydum.
Arkamı döndüm.
Martha’nın doktoru bize doğru koşuyordu.
Yüzü tamamen farklı görünüyordu.
Önümde durdu, derin bir nefes aldı ve gözlerimin içine baktı.
Sonra sessizce şöyle dedi:
“Bekleyin. Bilmeniz gereken bir şey var. Artık bunu sır olarak saklayamam.”
Hikayenin tamamı yorumlarda 👇
Yüzümün renginin çekildiğini hissettim.
“Nedir?” diye fısıldadım.
Doktor Martha’ya baktı, sonra tekrar bana. Gözleri çoktan yaşlarla doluydu.
“Son iki yıldır Martha bize anlamadığımız bir şey anlatıyordu,” dedi. “Çocuk servisinde her zaman yalnız olan başka bir küçük kız hakkında sürekli soruyordu.”
Kaşlarımı çattım. Daha önce hiç kimseden bahsettiğini duymamıştım.
“O kızla ilk kemoterapi seanslarından birinde tanıştı,” diye devam etti. “Adı Lily’di. En iyi arkadaş oldular. Ama Lily’nin durumu çok daha kötüydü ve Martha bunu biliyordu.”
Kalbim hızla çarpmaya başladı.
“Bunu neden şimdi söylüyorsunuz?”
Doktor yutkundu.
“Çünkü Lily üç ay önce vefat etti. Ölmeden önce benden bir şey söz vermemi istedi.”
Ceketinin cebinden küçük, katlanmış bir zarf çıkardı.
“Tedavisi bittikten sonra Martha’nın bunu almasını istedi.”
Açarken ellerim titredi.
İçinde bir çocuk çizimi vardı.
İki küçük kız, büyük sarı bir güneşin altında el ele tutuşmuş halde duruyordu. Üstlerinde, eğri büğrü bir el yazısıyla şunlar yazıyordu:
“Martha, bana kazanacağına söz vermiştin. Şimdi ikimiz için de yaşamak zorundasın.”
Gözyaşlarımı tutamadım.
Martha resme sessizce baktı. Sonra bana baktı.
“Anne,” diye fısıldadı, “bir yere gidebilir miyiz?”
“Nereye?”
Gözyaşlarının arasından gülümsedi.
“Parka. Güneşi görmek istiyorum.”
Onu kollarıma aldım ve olabildiğince sıkıca sarıldım.
O gün hastaneden çıktık—kaybettiklerimizi unuttuğumuz için değil, sonunda hayatta kalmanın ne anlama geldiğini anladığımız için.
Yaşamak demekti.
Suçluluk duymadan gülmek demekti.
Lily’nin anısını kalplerimizde taşırken her değerli anın kıymetini bilmek demekti.
Ve Martha güneş ışığına adım attığında elimi sıktı ve fısıldadı,
“Gördün mü anne? Sana yeneceğimizi söylemiştim.”
