Kocam, son sevgi gösterisi olarak organ bağışçısı olmayı seçti. Ama öldükten sonra, doktoru hastane koridorunda beni durdurdu ve beni tekrar paramparça eden şu sözleri söyledi: “Mark bana sana bir şey vereceğime dair söz verdirdi – ama sadece o öldükten sonra.”
Mark ve ben, uzun zamandır hayalini kurduğumuz bebeği beklediğimizi öğrendiğimizde üç güzel yıl evli kalmıştık. Hiç olmadığımız kadar mutluyduk.
Sonra, hamileliğimin altıncı ayında, tüm dünyamız değişti.
Mark’a yıkıcı bir hastalık teşhisi kondu. Doktorlar bize en fazla üç ay ömrü kaldığını söylediler.
Küçük kızımız muhtemelen babası öldükten sonra doğacaktı.
O gece, verandada birlikte oturduk. Mark titreyen elini büyüyen karnıma koydu.
“Zamanı geldiğinde organlarım yeterince sağlıklıysa,” diye fısıldadı, “onları bağışlamak istiyorum.”
“Lütfen o tekmelerken ölmekten bahsetme,” diye yalvardım gözyaşlarımın arasından.
“İşte tam da bu yüzden yapmak zorundayım,” dedi usulca.
Karnıma baktı.
“Eğer onun büyümesini izlemek için burada olamıyorsam, belki başka bir babanın onun için orada kalmasına yardımcı olabilirim.”
Bu sözler içimde bir şeyleri kırdı.
Mark’ın durumu herkesin beklediğinden daha hızlı kötüleşti. Sekizinci ayımda, titreyen ellerimle gömleklerinin düğmelerini ilikleyerek ona giyinmesine yardım ediyordum. Bazen tuvalete giderken nefes almak için durmak zorunda kalıyordu. Ne kadar korktuğumu saklamaya çalıştım çünkü biliyordum ki o zaten ikimiz için de yeterince korku taşıyordu.
Sonra, ölümünden birkaç hafta önce, Mark doktoruyla özel olarak görüşmek istemeye başladı.
Ne hakkında konuştuklarını sorduğumda, sadece elimi tutar ve fısıldardı,
“Ayarlamam gereken bir şey var. Lütfen bana güven.”
Anlamadım. Ama ona güvendim.
Mark, hastanede, elim sıkıca onun elinin etrafındayken öldü.
Doktorlar benden son bağış belgelerini imzalamamı istediğinde, gözyaşlarım sayfadaki her kelimeyi bulanıklaştırdı.
Kalbim onu bırakmamam için çığlık atıyordu.
Ama bunun Mark’ın istediği şey olduğunu biliyordum.
Bu yüzden, kırık bir kalple, son dileğini yerine getirdim.
Hayatımın en zor anının çoktan geçtiğini düşündüm.
Yanılmıştım.
Hastaneden çıkarken, Mark’ın doktoru aniden arkamdan koşarak geldi. Yüzü solgundu ve arkasında sıkıca bir şey tutuyordu.
«Bekleyin. Lütfen, bekleyin.»
Döndüm.
Titrek bir nefes aldı.
«Mark bunu bana üç hafta önce verdi,» dedi.
Sonra doğrudan gözlerimin içine baktı.
«Bunu ancak o öldükten sonra alacağınıza dair söz vermemi istedi.» Hikayenin tamamı yorumlarda 👇
Ellerim titremeye başladı.
«Bu nedir?» diye fısıldadım.
Doktor yavaşça bana küçük bir zarf uzattı. Ön yüzüne Mark’ın el yazısıyla adım yazılmıştı.
İçinde ne bulacağımdan korkarak bir an göğsüme bastırdım.
Sonra açtım.
İçinde bir mektup vardı.
“Sevgilim,” diye başlıyordu.
“Eğer bunu okuyorsan, kızımızla tanışma fırsatım olmadı demektir. Üzgünüm. İlk adımlarını attığı, ilk okul gününde ya da seni arayıp aşık olduğunu söylediği günde yanında olamayacağım için üzgünüm.”
Gözyaşlarım kağıda damladı.
“Ama lütfen yokluğumun hayatının en büyük parçası olmasına izin verme. Ona yüzünü görmeden önce onu sevdiğimi söyle. Hissettiğim her tekmenin sonsuza dek yanımda taşıyacağım bir an olduğunu söyle.”
Sonra hiç beklemediğim kelimeler geldi.
“Doktordan sizden bir şey saklamasını da rica ettim. Son bağışımın tıbbi bir işlemden daha fazlası olmasını istedim. Bu dünyada bir yerlerde, benim sayemde, başka bir ailenin birlikte biraz daha zaman geçireceğini bilmenizi istedim.”
Doktor nazikçe elini omzuma koydu.
“Mark dört hayat kurtardı,” diye fısıldadı.
Mektuba baktım ve ağladım—onu kaybettiğim için değil, Mark’ın son anlarında bile sevgi vermeye devam etmenin bir yolunu bulduğu için.
Aylar sonra, kızımız doğduğunda, onu göğsüme yasladım ve fısıldadım:
“Baban seninle kalamadı. Ama sevgisinin kalmasını sağladı.”
