Kanser tedavisi gören 7 yaşındaki kızımın doktorlarının hepsi, doğum günü için süper kahraman kostümleri giymişti; onkoloğu diz çöküp «Bugünle ilgili annenlerin bile bilmediği bir kısım daha var,» dediğinde kızım zaten mutluluktan ağlıyordu.
7 yaşındaki kızım Alice, neredeyse bir yıldır kanserle mücadele ediyor.
Atlatabileceğimizi hiç düşünmediğim günler oldu. Bitmek bilmeyen kemoterapiler, can yakan iğneler, korkunç mide bulantıları ve başını yastıktan kaldıramayacak kadar halsiz uyandığı sabahlar…
Yine de Alice, bir şekilde etrafındaki herkesi gülümsetmenin bir yolunu buluyor.
Kocaman, şapşal ve neşeli bir gülümsemesi vardır; en zor günlerinde bile öyle bir espri yapar ki, başucundaki hemşireleri kahkahaya boğar. O, işte böyle bir çocuk.
Ama her şeyden önemlisi, Alice süper kahramanlara bayılır.
Odası küçük süper kahraman figürleriyle dolu. Onları yatağının kenarına dizer, birini serum askısına asar ve her tedaviden önce «kemoterapi arkadaşı» olması için içlerinden birini seçer.
Bu yüzden yedinci yaş gününü hastanede geçirmek zorunda kalacağını fark ettiğimde kalbim paramparça oldu.
Ona normal bir şeyler vermek istiyordum. Bir pasta. Birkaç balon. Biraz süsleme… Hastanede kanserle mücadele ettiğini, kısa bir süreliğine de olsa unutturabilecek herhangi bir şey.
Elimden gelenin sadece bu olduğunu sanıyordum.
Meğer ne kadar da yanılmışım.
O sabah, Alice’in onkoloğu odadan birkaç dakikalığına çıkması gerektiğini söyledi.
Bunda şaşılacak bir şey görmedim.
Sonra kapı açıldı.
Ve içeri Superman girdi.
Alice donup kaldı.
Birkaç saniye boyunca, tek kelime edemeden ona baktı.
Ardından Wonder Woman göründü.
Batman.
Spider-Man.
Captain America.
Kanser tedavisi boyunca Alice’in yanında olan doktorlar ve hemşireler, birbiri ardına en sevdiği süper kahramanların kostümleriyle kapıdan içeri girdiler.
Bir an için gördüklerine inanamadı.
Sonra gözyaşlarına boğuldu.
Tedavi sürecinde görmeye alıştığım türden gözyaşları değildi bunlar. Bunlar, saf mutluluğun gözyaşlarıydı. Güldü, ağladı, tek tek herkese parmağıyla işaret etti ve durmadan «İnanmıyorum! İnanmıyorum!» diye tekrarladı.
Yanaklarımdan süzülen yaşlarla yatağının başucunda duruyordum.
Bu insanlar kızımı en güçsüz anında görmüşlerdi. Acı verici işlemler sırasında elini tutmuş, korktuğunda onu teselli etmiş ve hiçbir çocuğun yaşamak zorunda kalmaması gereken günlerde verdiği mücadeleye tanıklık etmişlerdi.
Ve şimdi, ona asla unutamayacağı bir doğum günü yaşatmak için süper kahraman kılığına girmişlerdi.
Derken, hâlâ üzerinde Superman kostümü olan onkoloğu yatağına doğru yürüdü.
Yanına diz çöktü ve gülümsedi.
«Bugünün bir kısmı daha var,» dedi yumuşak bir sesle, «annenin de henüz bilmediği bir kısmı.»
Alice hemen bana baktı.
Ben de şaşkınlık içinde ona baktım.
Neyden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu.
Oda aniden sessizleşti.
Onkoloğu etrafındaki diğer doktorlara ve hemşirelere, ardından tekrar Alice’e baktı.
Yüzündeki gülümseme yavaşça yerini çok daha ciddi bir ifadeye bıraktı.
Ve nihayet onun için gizlice hazırladıkları şeyi bize açıkladığında…
Kendimi tamamen kaybettim, gözyaşlarına boğuldum.
Hikâyenin tamamı 👇👇👇
Onkoloğu derin bir nefes aldı ve nazikçe Alice’e küçük, kırmızı bir kutu uzattı.
İçinde, minik altın yıldızlarla kaplı yepyeni bir süper kahraman pelerini vardı.
Ama sürpriz bu değildi.
Ona, hastanedeki herkesin kendisine mektup yazdığını söyledi; hemşireler, doktorlar, teknisyenler ve hatta hiç tanışmadığı insanlar bile. Her mektupta aynı mesaj vardı: Alice’in cesaretinin onlara ne kadar ilham verdiği.
Sonra son bir zarf çıkardı.
«Bu, hepimizden sana,» dedi.
Alice zarfı dikkatlice açtı. İçinde şöyle yazan bir sertifika vardı:
«Alice — Hastanenin Resmi Süper Kahramanı.»
Altına ise şunları yazmışlardı:
«Cesaretin, nezaketin, neşen ve etrafındaki herkesi daha güçlü kıldığın için.»
Alice kâğıdı göğsüne bastırdı ve yeniden ağlamaya başladı.
Onkoloğu ona sarıldı ve fısıldadı: «Her an cesur olmak zorunda değilsin tatlım. Ama ne zaman korkarsan, yanında duran koca bir ekip olduğunu hatırla.»
Alice odadaki süper kahraman kostümlü insanlara baktı.
Sonra, gözyaşları arasından gülümsedi. “Yani… bu, benim de Superman olabileceğim anlamına mı geliyor?”
Herkes kahkahayı bastı.
Doktoru başını salladı.
“Hayır. Sen çok daha harika bir şeysin.”
Pelerini onun omuzlarına yerleştirdi.
“Sen Alice’sin.”
O doğum günü kanseri yok etmedi. Tedavileri kolaylaştırmadı ya da korkuyu silip atmadı.
Ama bir öğleden sonra boyunca hastane; iğneler, ilaçlar ve belirsizlikle dolu bir yer olmaktan çıktı.
Kahkahalarla, sevgiyle, süper kahramanlarla ve herkese; bazen en güçlü kahramanların, kimsenin göremediği savaşları verenler olduğunu hatırlatan küçük bir kızla doldu.
