Kayınvalidem aynı çocuk yuvasında tam dokuz yıl boyunca çalışmıştı; yine de orayı görmemi bir kez olsun istememişti. O sabaha kadar.
Margaret genellikle her Perşembe misafir odamızda kalırdı. Cuma sabahları da hep aynı sakin rutinle geçerdi. John 07.20’de evden çıkardı. Margaret ise işe gitmek üzere 07.40’ta ayrılırdı. Ben de mutfağı toparlayıp markete giderdim.
Ama o Cuma, daha evin garaj yoluna bile zor çıkmıştım ki…
“İş yerime gelmen gerek. Hemen.”
Margaret beni iş yerinden daha önce hiç aramamıştı.
“Markete iki dakikalık mesafedeyim. Sonra gelebilirim.”
“Hemen. Mutfak masasının üzerinde bıraktığım evraklar. Onları getir.”
“Hangi evraklar?”
“Lütfen… şu an bana soru sorma.”
Sonra telefonu kapattı.
O binanın içine daha önce hiç adım atmamıştım.
Kapıdan içeri girdiğim anda küçük ayrıntılar dikkatimi çekti: Eylül ayı olmasına rağmen pencerelere bantlanmış kâğıttan kar taneleri, kaloriferin üzerinde duran plastik bir dinozor ve duvarları kaplayan resimler.
Derken, köşeden koşarak küçük bir çocuk geldi.
Belki beş yaşlarındaydı. Gri çoraplarından biri yukarı çekilmişti, diğeri ise ayak bileğine doğru sarkmıştı.
Doğruca bana doğru koştu, iki koluyla bacaklarıma sarıldı ve sıkıca tutundu.
“Geri geldin!” diye fısıldadı. “Seni bekledim, hem de çok bekledim.”
Kalbim duracak gibi oldu.
Şaşkınlık içinde çömeldim. “Tatlım… Sanırım beni başkasıyla karıştırdın.”
İşte o anda koca koridor sessizliğe büründü.
İki bakıcı önce bana, sonra çocuğa, ardından tekrar bana baktı. Temizlik görevlisi bile elini paspasa dayamış halde öylece kalakalmıştı.
Çocuk tıpkı bana benziyordu.
Aynı çene yapısı. Ön dişleri arasındaki aynı boşluk. Burnuna dağılmış aynı çiller; hani şu John’un bir zamanlar benim “haritam” diye adlandırdığı o desenin birebir aynısı.
Otuz dört yaşındaydım. Hiç çocuğum olmamıştı. Hiç hamile kalmamıştım. Bir kez bile.
“Tommy. Buraya gel. Hemen.”
Yavaşça kolumu bıraktı ve uzaklaştı; bana bakmaya devam edebilmek için her adımını geri geri atıyordu.
Sonra Margaret’a baktım. Yaklaşık üç metre ötede duruyordu; elindeki anahtarlar titriyordu.
Tommy’ye bakmıyordu.
Bana bakıyordu.
Ve gözlerinde, beni her şeyden çok korkutan bir ifade vardı.
Şaşkınlık yoktu.
Başını koridora doğru çevirdi.
«Benimle gel,» diye fısıldadı. «Burada değil.»
Hikayenin tamamı yorumlarda 👇👇👇
Margaret, ofis kapısını arkamızdan kapattı.
Birkaç saniye boyunca ikimiz de konuşmadık.
Sonra, getirdiğim belgeleri masanın üzerine bıraktı.
En üstte yazan ismi görünce ellerim buz kesti.
Thomas Reed.
Hemen altında bir doğum tarihi vardı.
Benim doğum tarihim.
Margaret’a baktım. «Bu da ne?»
Gözleri yaşlarla doldu.
«Yirmi dokuz yıl önce annen seni üç günlüğüne bu yuvaya bırakmıştı.»
Ona bakakaldım.
«Bu imkansız. Annem bana hastanede doğduğumu ve oradan doğrudan eve gittiğimizi söylemişti.»
«Yalan söylemiş.»
Margaret’ın sesi titredi.
«Senin bir ikiz erkek kardeşin vardı.»
Etrafımdaki oda sanki yok oldu.
«Vardı mı?»
Yavaşça başını salladı.
«Adı Thomas’tı. Annen iki bebeğe birden bakamayacağını düşünüyordu. Onu evlat edinebilecek birini bulmaya çalışırken onu burada bırakmıştı. Ama senin için geri döndü; onun içinse bir daha hiç gelmedi.»
Nefes alamıyordum.
«Peki sen nereden biliyordun?»
Margaret başını öne eğdi.
«Çünkü onun dosyasıyla ilgilenen sosyal hizmet uzmanı bendim.»
Dizlerimin bağı çözülecek gibi oldu.
«Ya John?»
Duraksadı.
«John biliyor. Yıllardır biliyor.»
Gözyaşları görüşümü bulanıklaştırdı.
Tommy’nin bacaklarıma dolanan minik kollarını ve «Geri geldin,» diye fısıldayışını düşündüm.
Margaret elimi tuttu.
«Neden herkesin onu terk ettiğini anlamıyor,» diye fısıldadı. «Ama bu sabah seni gördüğünde…»
Parmaklarımı sıktı.
«Ailesinin sonunda onu almaya geldiğini sandı.»
Pencereden, koridorda tek başına oturan Tommy’ye baktım.
Margaret’ın beni neden hiç bu binanın içinde istemediğini ilk kez o an anladım. Tommy’yi benden saklamıyordu.
Kim olduğuma dair gerçeği saklıyordu.
